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PRÉAMBULE . 


v 


Veniâ opus fuit, quam non petissem 
ni cursalurus tam soeva et infesta vir- 
tutibus tempora. 

Tacite. 

J’ai eu besoin d’une apologie, dont 
je me serais passé, si je n’avais dû 
parcourir des temps si rudes et si enne- 
mis de la vertu. 


L’amour a inspiré bien des livres. Ce sentiment, 
si noble et si abject, si nécessaire et si dangereux, 
a été le thème sur lequel la raison et la folie ont, 
depuis des siècles, brodé les variations les plus dis- 
parates. 
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Des grandeurs de l’amour, des nobles élans qu’il 
excite, des miracles qu’il accomplit, tout a été dit; 
et cependant tout reste à dire encore : car les pas- 
sions élevées, qui dominent l’humanité et comme 
elle sont éternelles, à chaque transformation so- 
ciale prennent un caractère spécial et une appa- 
rence nouvelle. Le fond, c’est-à-dire ce qui nous 
échappe, reste le même; la forme, cette réalité 
que nos yeux contemplent et que notre esprit sai- 
sit, varie fatalement avec le milieu dont elle est 
une des expressions. 

Les annales des grandeurs de l’amour, l’histoire 
du rôle sublime qu’a joué ce sentiment dans la fa- 
mille, dans la société, dans la religion; voilà un 
sujet immense et bien fait pour tenter une pensée 
honnête, surtout si en regard se dresse la pali- 
nodie de cette thèse émouvante: l’histoire des 
crimes de l’amour. 

Car cette passion étrange, trésor et fléau de l’hu- 
manité, apparaît dans le monde moral comme un 
de ces poétiques abîmes, qu’ont chanté les fables 
de l’Orient. Ouvert sur des jardins enchantés, prê- 
tant à des lieux de délices le charme de ses asiles 
et de sa fraîcheur, il n’offre d’abord aux yeux que 
grâce et volupté. C’est la grotte merveilleuse des 
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jardins d’Arraide. Au delà du portique moussu, 
au delà de la salle rocheuse où les fleurs et le soleil 
brillent encore, commencent les splendides colon- 
nades de stalactites, étincelant comme des piliers 
de diamant à la lueur des flambeaux. Plus loin, 
l’ombre s’épaissit, et le silence devient morne; 
c’est la solitude déjà, mais paisible, majestueuse, 
presque sacrée, comme sous la voûte des cathé- 
drales. Un pas de plus, et voilà que les couples 
sont obligés de se rompre ; il faut marcher seul, 
sans appui,... dans le mystère. L’horreur va pla- 
ner; des bruits inconnus frappent l’oreille; la lé- 
gion des Djinns est proche; la sarabande diabolique 
agite l’air et jette aux échos des rumeurs toujours 
grandissantes. La terreur entraîne ; elle prend sur 
son aile l’âme éperdue. Le gouffre est là, avec son 
monde de fantômes qui attendent leur proie, la 
saisissent avec leurs horribles cris de triomphe, et 
la dévorent. Paradis en haut, enfer en bas, voilà 
l’amour. 

Peindre, pour inspirer à tous une crainte salu- 
taire, les tourments et les supplices qui attendent 
les infortunés, assez insensés pour s’engager dam 
la spirale vertigineuse de l’amour impur, telle est, 
mieux encore que la description des charmes de 
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l’amour vrai, la tâche de qui veut être utile 
Poursuivre de la haine vigoureuse, si bien exprimée 
par le poète, le vice et ses inévitables conséquences, 
est œuvre méritoire. Aussi, bien des hommes ont- 
ils tenté de le faire, parmi ceux qui vouent, à la 
guérison de leurs semblables, leur science et leurs 
veilles : bien des médecins l’ont essayé, bien des 
philosophes. 

S’il est permis d’entrer tardivement dans la voie 
éclairée par des esprits éminents, c’est que les uns, 
en raison de leurs connaissances spéciales, s’adres- 
saient à trop peu de lecteurs; c’est que les autres, 
bornant à la morale leurs investigations et leurs 
préceptes, n’empruntaient à la physiologie ni 
exemples ni conseils et se tenaient dans un’e sphère 
trop élevée où n’allaient les chercher que ceux 
même qui pouvaient se passer de leurs leçons. Au- 
dessous de ces traités spéciaux, il y a bien quelques 
livres, plus populaires, destinés à combattre cer- 
tains égarements de l’instinct sexuel ; mais ils se 
bornent à lutter contre des dépravations pour ainsi 
dire limitées. Telle est la monographie si utile de 
Tissot. 

Enfin, il s’est rencontré parfois de maladroits 
amis de la vertu, qui, dans leur imprudence, se 
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sont avisés, en voulant combattre le vice, d’en faire 
en quelque sorte l’éducation et de mettre aux mains 
des débauchés des armes de suicide, pour ainsi 
dire, armes fatales, impuissantes, au rebours de la 
lance d’Achille, à guérir les blessures qu’elles 
avaient causées. 

En présence des ravages exercés par les passions 
mauvaises, dans l’homme et dans l’humanité, il 
est bon pourtant que chacun puisse connaître les 
dangers de l’amour et les tristes conséquences que 
peuvent entraîner les aberrations d’un sentiment 
occupant dans le monde une si large place. 

En un tel sujet, le premier devoir était d’éviter 
les développements capables de blesser la morale 
et de donner à des imaginations corrompues un 
aliment à leur insatiable frénésie. Il fallait montrer 
le mal, le montrer dans toute son étendue; mais 
en traçant ce tableau, s’efforcer de tromper les dé- 
plorables convoitises des individus assez dépravés 
pour chercher, dans l’âcre parfum du vice, de nou- 
veaux excitants. 

Ce programme difficile, nous avons fait en sorte 
de le remplir, en demandant à notre plume, sou- 
vent indignée, de s’arrêter devant les peintures qui 
ne pouvaient instruire et corriger. H est des fanges 
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où personne n’a le droit de pénétrer, fût-ce môme 
pour y planter la balise de sauvetage, destinée à 
indiquer le péril. Car les malheureux en état d’a- 
percevoir ce signal de danger seraient déjà trop 
près de leu perte pour arriver à l’éviter. C’est ainsi 
qu’a été bannie de ce travail toute étude sur les 
passions monstrueuses qui sont du ressort de la 
médecine légale, et dont le scandaleux tableau ne 
pouvait être tracé sans révolter la raison et la con- 
science. La tâche devenait dès lors moins ardue ; 
restait pourtant à indiquer les dangers de l’amour 
excessif ou prématuré, une fois écartées ces dépra- 
vations des instincts dont personne ne se dissimule 
le danger. 

L’homme ayant une double existence indivi- 
duelle et sociale, il y avait lieu d’étudier l’influence 
de l’amour sur la société et sur l’individu. 

De là la division dé ce travail en deux parties. 

Dans la première, nous avons cherché à montrer, 
en suivant le développement historique de l’huma- 
nité, comment le libertinage a précipité la chute 
des diverses nations; comment il a été l’instrument 
à l’aide duquel les despotes ont asservi les peuples. 

La contre-partie s'offrait dès lors naturellement; 
et il devenait indispensable de signaler les moyens 
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mis en œuvre par les lois et les religions pour 
essayer de concilier les passions humaines et les 
intérêts de la société. 

Dans la seconde partie, où il ne s’agit que de 
l’homme isolé, de l’individu, nous avons étudié 
l’action du libertinage sur la jeunesse, l’âge mûr et 
la vieillesse. 

Souvent, dans cette rude besogne, s’offraient des 
détails que nous aurions voulu passer sous silence. 
Mais nous nous sommes efforcé de concilier le 
respect dû au lecteur et les nécessités auxquelles 
il nous fallait obéir, pour montrer les dangers de 
l’amour déréglé. 

La moralité du but n’eût pas excusé l’emploi de 
certains moyens ni les crudités de certaines pein-. 
tures. Il faut aux maladies honteuses les musées 
secrets. Mais l’histoire a ses nécessités; et il impor- 
tait de suivre sans hésitation ni défaillance cette 
rude maîtresse, alors qu’elle montrait le libertinage 
tuant les peuples et les individus, alors qu’elle in- 
diquait, comme souverains remèdes, le travail, l’é- 
ducation, la famille, ces bases éternelles de tout 
ordre social. 

Dans une telle œuvre, où la morale et l’histoire 
apportaient leurs terribles et irréfutables leçons, 
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la médecine n’avait que faire. La souffrance physi- 
que est le châtiment du libertin. Ce serait faiblesse 
que lui ôter cette expiation. Avant de songer au 
coupable, plongé par sa faute dans l’ablme, il est 
préférable d’arrêter sur le penchant où il va rouler 
l’imprudent prêt à se perdre par irréflexion ou par 
ignorance. 
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PREMIÈRE PARTIE 


lU'AUNDUim 
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L’HUMANITÉ 
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F1KHIÊEE SECTIOH 


Sasvior armi» 

Luxuria incubait ! 

J u VÉNAL. 

Plus cruelle que la guerre, la 
débauche s’abattit sur .le monde. 


Trois grandes civilisations ont précédé l’avénei 
ment du christianisme : créées par la guerre, déa 
veloppées par la conquête et le pillage, embellies 
et couronnées par les arts et les lettres, elles meu- 
rent toutes trois frappées du même mal : le liberti- 
nage. 

L’Asie, l’Egypte, la Grèce, ces trois berceaux 
dont le luxe et la débauche firent trois tombes, 
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semblent avoir apparu au monde seulement poui 
démontrer cette horrible vérité, qu’à toutes les 
époques, le libertinage a été le plus actif dissolvant 
des sociétés. 

De ces immenses civilisations, englouties dans le 
temps, que reste-t-il aujourd’hui ? De l’Asie, quel- 
ques ruines et quelques chants ; de l’Egypte, un 
seul monument astronomique, et trois ou quatre 
fragments de travaux presque surhumains ; de la 
Grèce, des poèmes immortels, il est vrai, et des 
chefs-d’œuvre mutilés; mais que sont ces rares 
trésors où l’âge et la dégradation ont mis leur 
lèpre, en comparaison des traditions monstrueuses 
de dissolution et de débauche, venues jusqu’à nous? 
Que sont ces débris du génie, en regard des 
exemples de corruption qui ouvrent aux sociétés 
modernes un si large champ de méditation et leur 
donnent de si hautes et de si sévères leçons? 

L’histoire le dit, et sa voix vengeresse ne fait que 
développer ces quatre termes aussi vrais pour 
l’homme que pour l’humanité : 

Vertu : Grandeur. — Vice : Dégradation . 
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CHAPITRE PREMIER 


MŒURS PRIMITIVES 

O niveas luces, ô tempera dulcia, verè 
Aurea Saturai secla fuere senis! 

Galli ; Elegia iv. 

O jours sans tache, ô doux temps, 
tous fûtes vraiment l’àge d’or du vieux 

Saturne. 

Gallos : Élégie iv. 

L’humanité a longtemps perdu ses annales ; la 
science moderne les lui restitue. Grâce à elle et à 
ses admirables travaux, sont retrouvés les pères 
de la famille japhélique, qui a fourni les innom- 
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brables peuplades indo-européennes. Il y a un 
siècle, tout n’était que nuit dans les temps anté- 
rieurs à la grande lutte de l’Europe contre l’Asie, 
des Grecs contre les Perses. Aujourd’hui, la philo- 
logie a tout éclairé en déchiffrant les caractères 
mystérieux qui couvrent les débris des monu- 
ments asiatiques. C’est une langue maintenant in- 
telligible que ces fers de lance, ces têtes de clou, 
ces arêtes de poisson, ces coins et ces triangles 
enfouis dans les ruines assyriennes : c’est la langue 
cunéiforme; et la science, si elle ne la parle point 
encore sans difficulté, l’épèle du moins avec pa- 
tience. Désormais, il est permis de s’abreuver aux 
sources vénérables de l’ancienne histoire. 

Sources vénérables 1 car elles ont lavé les pères 
de l’humanité des reproches de corruption dont 
l’ignorance les avait souillés. A l’origine du monde, 
l’ethnologie et la linguistique ont retrouvé une 
peuplade, souche commune des tribus de l’Orient 
et de l’Occident : la famille des Ahyas. Elle occu- 
pait les hauts plateaux de l’Asie, I’Iran, la terre 
des Dews et des Péris , des Dragons et des Fées. De 
là, elle se répandit sur le reste du monde ; et sa 
prodigieuse fécondité, quand plus tard elle envoya 
ses formidables émigrations vers l’Inde et l’Eu- 
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rope, lui mérita le nom de « grande fabrique dee 
nations. » 

Les hymnes du Rig-Vèda, ces épopées de l’a- 
mour. du travail et de l’éducation, ont conservé 
les mœurs et les croyances de ces aïeux du genre 
humain. Elles disent ce qu’ils furent, et ce qu’au 
début des temps fut l’amour. C’est à la fois simple, 
pur et grand. 

Dans ce monde de pasteurs. Ta femme n’avait 
pas la vie serve qu’elle mena plus tard chez les 
peuples chasseurs ou guerriers. Elle était si néces- 
saire aux occupations de la vie pastorale, qu’elle 
était absolument égale à l’homme et désignée sous 
son vrai nom : la dam , ou maîtresse de maison. 
On ne la mariait que déjà grande et raisonnable ; 
elle aidait au culte, et souvent même c’était elle 
qui était chargée du pontificat. Appui et compagne 
de l’homme, elle choisissait elle-même son époux 
et lui disait avec une voluptueuse innocence dans 
l’hymne du mariage : 

« Je suis faible et je vais à toi. Sois bon pour 
« ma faiblesse. Je serai toujours Rama Sâ, la douce 
« brebis des Gandaras, la soyeuse brebis qui vient 
« chez toi te réchauffer. w 
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Dans un autre chant se trouvent ces belles pa- 
roles : 

« Puisses-tu, femme, avoir dix enfants et que plus 
« tard ton mari soit le onzième. » Mot admirable 
qui peint bien le rôle consolateur de la femme au 
foyer domestique ; poétique et naïve métaphore 
qui place l’amour conjugal sur la même ligne que 
l’amour maternel. 

Dans cette vénérable enfance de l’humanité, ap- 
paraît donc seulement l’amour pur et dévoué, ci- 
menté par le travail et par la communauté de be- 
soins et de croyances. Le libertinage et les vices 
hideux dont l’Asie donna plus tard l’effrayant 
spectacle, semblent inconnus à ces époques pri- 
mitives. 

L’homme, environné d’ennemis, forcé d’arra- 
cher sa nourriture à la terre et de disputer son 
existence aux animaux, n’a pas le temps de se li- 
vrer aux goûts honteux qu’enfante l’oisiveté. 

La Perse primitive, dont certains monuments 
ultérieurs récemment découverts ont révélé le 
fier génie, avait une idée non moins haute et non 
moins noble de l’amour. « La fille et la femme 
« étaient, dit M. Michelet, l’objet d’un respect re- 
« ligieux : Je prie, chantaient les prêtres, j’honore 
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o l’âme sainte des filles que Ton peut épouser ; de la 
« fille de prudence, de la fille de désir ( qui désire 
« dans la pureté), de la sainte qui fait le bien, de la 
« fille de lumière. » 

La Perse n’a sur le mariage ni hésitation ni 
contradiction. Elle sent bien que, s’il est saint, 
tout ce qu’il impose est saint. 

« Un magicien, arrivant dans une ville avec une 
forte armée, dit : qu’il détruirait la ville , si per- 
sonne ne pouvait répondre à ses questions. Un 
Perse se présenta : 

— Dis-moi ce que la femme aime ? 

— Ce qui lui plaît : c’est l’amour, le devoir du 
mariage. 

— Tu mens; ce qu’elle aime le plus, c’est d 'être 
maîtresse de maison et d’avoir de beaux habits. 

— Je ne mens pas. Si vous doutez, demandez à 
votre femme. 

« Le magicien, qui avait épousé une dame de 
Perse, supposa qu’elle n’oserait dire la vérité. II 
la fait venir, l’interroge. Elle reste silencieuse ; 
mais enfin, forcée de parler, craignant de faire 
détruire la ville et d’aller elle-même en enfer, elle 
demanda un voile, se voila et parla ainsi : 

— Il est vrai que la femme aime les habits et 

2 . 
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l’autorité de maîtresse de maison, mais sans l’u- 
nion d’amour quelle a avec son mari, tout ce bien 
n’est plus que mal. » 

« Le magicien, indigné de sa liberté courageuse, 
la tue, et son âme va au ciel en criant : v Je suis 
pure, très-pure. » 

Il n’est peut-être pas sans intérêt de rapprocher 
de cette franchise naïve et grande des premiers âges, 
la galanterie spirituelle d’une autre époque. Vol- 
taire, dans son charmant conte Ce qui plaît aux 
dames, définit, lui aussi, 


Ce que la femme en tous les temps désire. 


Le bon Robert, condamné à mort par la reine 
Berthe s’il ne répond point très nettement à cette 
question , et pourtant sans fâcher le tribunal fémi- 
nin, s’exprime ainsi : 


Je sais, dit-il, votre Becret, mesdames : 

Ce qui vous plaît en tous lieux, en tous temps. 

Ce qui surtout l’emporte dans vos âmes, 

N’est pas toujours d’avoir beaucoup d’amants; 
Mais fille, ou femme, ou veuve, ou laide, ou belle, 
Ou pauvre, ou riche, ou galante, ou cruelle, 

La nuit, le jour, veut être, à mon avis, 

Tant qu’elle peut, la mal tresse au logis. 
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Il faut toujours que la femme commande, 

C’est là son goût : si j’ai tort, qu’on me pende ! 
Comme il parlait, tout le monde conclut 
Qu’il parlait juste et qu’il touchait au but. 


Dans le Shak-Nameh, ce poème grandiose tout 
imprégné de l’âme même de la Perse antique , les 
héroïnes brillent par la fierté, le courage, la no- 
blesse des sentiments. A travers l’âge et la dis- 
tance, elles se confondent avec les vierges du 
Nord : telles étaient ces héroïques filles qui com- 
battaient à côté des Rois de la mer et n’épousaient 
que le guerrier qui les avait vaincues les armes 
à la main. 

Mais l’héroïsme, s’il est le plus saillant côté de 
ces rudes générations, n’en est pas le seul trait ; 
la fidélité conjugale, l’amour dans le mariage, ar- 
rivent à une hauteur qu’atteindra seule, au Moyen 
Age, la touchante Griselidis. 

Les chroniques ont redit à l’envi, Perrault, le 
délicieux conteur de notre enfance, a chanté l’a- 
mante résignée, l’épouse martyre, échangeant sans 
murmure ses habits de princesse contre la robe de 
paysanne, aussi facilement qu’elle avait passé sans 
orgueil d'une chaumière dans un palais. Tour à 
tour consolatrice assidue de son vieux père, es- 
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clave docile du prince, son mari, elle se soumet à 
toutes les épreuves qui peuvent déchirer le cœur 
de la fille, de la femme et de la mère; et toujours, 
malgré tout, elle garde un inviolable attachement 
à l’homme qui semble se faire un jeu de ses souf- 
frances. 

La Perse a aussi sa Griselidis : c’est la fille 
d’Afrasiah, roi de Touran. Vaincue par l’amour, 
elle a épousé secrètement un jeune héros persan, 
que son père persécute cruellement. Elle le dé- 
fend contre ses ennemis ; elle adoucit sa défaite ; 
elle le protège dans sa fuite; dans une retraite, elle 
le nourrit de son lait, à la fois épouse et mère. 
Soutenue par son amour , la pauvre princesse ne 
craint pas de lutter contre son père môme , mais 
avec les seules armes qu’il soit permis d’employer 
contre un père : la prière et la ruse. Elle triom- 
phe enfin. Son dévouement a sa récompense. Son 
mari échappe à ses persécuteurs; il confond toutes 
les accusations et écrase tous ses ennemis. Le 
voilà libre , heureux. La Perse attend , pour la 
couronner, celle qui, par son dévouement, a sauvé 
le plus noble de ses fils. Le poème chante leur 
triomphe et redit la vertu et l’amour des époux 
aux siècles futurs. 
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Aussi bien que la Perse , l’Egypte a le culte de 
l’amour. A travers ses traditions obscures et ses 
hiéroglyphes mystérieux, il est possible de démê- 
ler les énigmes humaines au milieu des énigmes 
scientifiques. Parmi les mythes qui dissimulaient 
au vulgaire le trésor des connaissances sacerdo- 
tales, il en est de gracieux et de touchants qui 
n’avaient en vue que la déification de l’amour : tel 
le mythe d’Isis et d’Osiris, symbolisant le mariage 
dans sa pureté primitive , alors qu’il n’était point 
encore altéré par les cultes énervants de la Phry- 
gie et de l’Assyrie. 

De nos jours, un seul monument littéraire de 
l’antique Egypte a été retrouvé : c’est un manus- 
crit du quinzième siècle avant notre ère. Que con- 
tient-il? une naïve légende, où, sous les chaudes 
couleurs d’une poésie voisine de la nature, luit 
d’un éclat pur le diamant de l’idéal: l’amour cons- 
tant, qui ne se lasse jamais et sait se passer des 
satisfactions sensuelles ou leur survivre. 

Voici comme Michelet, le poète de l’amour, 
résume en quelques traits cette épopée, qui rap- 
pelle par certains points l’épisode biblique de 
Joseph : 

«Un garçon très-honnête et très-laborieux, Satou, 
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travaille chez son frère aîné et fait prospérer ses 
bestiaux. La femme de ce frère, qui est belle, pré- 
fère Satou, parce qu’il est fort, et veut un jour, à 
l’heure brûlante du repos, le garder avec elle. Mé- 
prisée, elle l’accuse. Il périrait si son bœuf et sa 
vache qui l’aiment ne le mettaient en garde. Il 
jure son innocence, et l’assure à jamais par une 
mutilation cruelle. — Fort désolé et seul, retiré 
au désert, il met son cœur dans un acacia. Les dieux 
en ont pitié, et lui font une femme bien plus belle, 
admirable, qu’il aime jusqu’à lui confier en quel 
arbre il a mis son cœur. La belle, adorée, mais 
ardente, qui veut un amour efficace, s’ennuie et se 
laisse enlever. Le Nil la porte à Pharon. Le re- 
mords aussi avec elle. Elle croit en finir par un 
moyen cruel, de couper l’arbre de Satou. En vain. 
Le pauvre cœur devient un superbe taureau qui 
gémit et mugit pour elle. On le tue. De son sang, 
deux gouttes ont tombé dans la terre. Et il en naît 
deux arbres, non l’acacia misérable qu’on a coupé, 
mais '’eux arbres sublimes, deux gigantesques 
P^rséas. Les perséas jasaient d’amour et soupi- ^ 
raient. La reine, épouvantée, les fait scier. Mais 
un éclat échappe, jaillit si bien vers elle, que la 
voilà enceinte. Malgré elle, Satou l’a conquise. 
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Lui-mème est ramené à la figure humaine, glorifié, 
et il devient Phra , Pharaon , Soleil (môme chose). 
Maître alors de son inhumaine, il n’en tire nulle 
vengeance que de lui raconter tout ce qu’elle lui 
fit souffrir. » 

La Grèce, comme les nations qui occupèrent 
avant elle le trône de la civilisation, comprit les 
grandeurs de l’amour avant d’en connaître les 
hontes. Comment eût-elle eu sans cela le génie 
glorieux qui marqua l’humanité d’une empreinte 
ineffaçable ? 

Objecterait-on sa mythologie, qui ne peut inspi- 
rer, à la prendre au sens littéral, que des senti- 
ments de dégoût. Certes ses dieux et ses déesses 
sont bien les êtres les plus dépravés que puisse 
enfanter l’imagination de l’homme. Minerve elle- 
même, la déesse de la sagesse, n’est pas sans re- 
proche. Diane , la vierge farouche , qui jure de 
garder sa virginité, se livre en secret aux embras- 
sements d’Endymion. Vénus est la déificatioi 
même de la débauche. Les nymphes, les faunes e( 
les satyres se montrent dignes de tels dieux, et au- 
dessus de cet Olympe dépravé apparaît Jupiter, 
le roi de; hommes et des dieux, qui n’use de son 
pouvoir que pour enlever Europe, charmer Léda, 
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corrompre Danaé et tromper Alcmène ; père de la 
débauche, qui ne fait servir sa divinité qu’à la sé- 
duction, au viol ou à l’adultère. 

Mais est-ce au pied de la lettre qu’il faut prendre 
ces faiblesses, et n’en doit-on pas chercher l’es- 
prit. 

« Ces fables des amours et des générations di- 
vines, dit M. Michelet, apparurent vraiment scan- 
daleuses, quand Evhémère et ses pareils les expli- 
quèrent par l’histoire prétendue des rois du temps 
passé, quand Ovide et autres conteurs les égayè- 
rent des jeux d’une facilité libertine , quand enfin 
les esprits affaiblis de la décadence, un Plutarque, 
par exemple, oublièrent, méconnurent entièrement 
leur sens primitif. En vain les stoïciens, par une 
interprétation que la science aujourd’hui confirme 
tout à fait, y montraient les mélanges des élé- 
ments physiques. Les chrétiens se gardèrent d’y 
vouloir rien comprendre ; il saisirent ce précieux 
texte d’attaques et de déclamations. » 

Ces dieux, en effet, pour les populations agri- 
coles qui les avaient créés, n’étaient autres que la 
personnification des forces de la nature, et leurs 
amours scandaleux symbolisaient les résultats de 
l’action de ces forces. 
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«On ne s’offensait pas plus, dit M. Louis Ménard, 
des mille hymens de Zeus et d’Aphrodite qu’on ne 
songe aujourd’hui à trouver que l’oxygène est dé- 
bauché, parce qu’il s’unit à tous les corps. » 

Les mystères eux-mêmes ont été amnistiés des 
reproches inconsidérés qui leur étaient faits. Sans 
doute ils furent, quand la corruption eut tout 
envahi, un réceptacle de tous les vices ; mais à l’o- 
rigine, ils étaient purs. Leurs rites spéciaux n’a- 
vaient d’autre but que d’éloigner le vulgaire, sui- 
vant le mot d’Horace, le profanum vulgus, impuis- 
sant à comprendre la sublimité des doctrines en- 
seignées. Si, plus tard , cette école de philosophie 
se transforma , à qui s’en prendre , sinon à la dis- 
solution universelle ? 

Voltaire, dans son Essai sur les mœurs et l’esprit 
des nations, se rend à l’évidence malgré son désir 
d’incriminer toute idée théocratique et sacerdo- 
tale. Il s’exprime ainsi sur les mystères de Cérès 
Eleusine. 

« Dans le chaos des superstitions populaires, 
qui auraient fait de presque tout le globe un vaste 
repaire de bêtes féroces, il y eut une institution 
salutaire qui empêcha une partie du genre humain 
de tomber dans un entier abrutissement; ce fut 
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celle des mystères et des expiations. Il était im- 
possible qu’il ne se trouvât des esprits doux et 
sages parmi tant de fous cruels, et qu’il n’y eût 
des philosophes qui tâchassent de ramener les 
hommes à la raison et à la morale. 

« Ces sages se servirent de la superstition môme 
pour en corriger les abus énormes , comme on em- 
ploie le cœur des vipères pour guérir de leurs 
morsures; on mêla beaucoup de fables avec des 
vérités utiles, et les vérités se soutinrent par les 
fables. 

« On ne connaît plus les mystères de Zoroastre. 
On sait peu de choses de ceux d’Isis; mais nous ne 
pouvons douter qu’ils n’annonçassent le grand 
système d’une vie future; car Celse dit à Origène, 
livre VIII:« Vous vous vantez de croire despeines éter- 
nelles, et tous les ministres des mystères ne les annon- 
cèrent-ils pas aux initiés ? » 

« L’unité dç Dieu était le grand dogme de tous 
les mystères. 

t Les cérémonies mystérieuses de Cérès furent 
une imitation de celles d’Isis. Ceux qui avaient 
commis des crimes les confessaient ou les ex- 
piaient; on jeûnait, on se purifiait, on donnait 
l’aumône. Toutes les cérémonies étaient tenues 
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secrètes, sous la religion du serment, pour les 
rendre plus vénérables. Les mystères se célébraient 
la nuit pour inspirer une sainte horreur. On y re- 
présentait des espèces de tragédies, dont le spec- 
tacle étalait aux yeux le bonheur des justes et les 
peines des méchants. Les plus grands hommes de 
l’antiquité, les Platon, les Cicéron, ont fait l’éloge 
de ces mystères, qui n’étaient pas encore dégéné- 
rés de leur pureté première. 

« De très-savants hommes ont prétendu que le 
sixième livre de l’Enéide n’est que la peinture de 
ce qui se pratiquait dans ces spectacles si secrets 
et si vénérés. Virgile n’y parle point, à la vérité, 
du Demiourgos qui représentait le Créateur; mais 
il fait voir dans le vestibule, dans l’avant-scène, 
les enfants que leurs parents avaient laissé périr, 
et c’était un avertissement aux pères et aux 
mères. 


Contlnuo audite voces, vagitus et ingens, etc. 

(Virgile, Enéide , liv. Vf, v. 426.) 

« Ensuite paraissait Minos qui jugeait les morts. 
« Les méchants étaient entraînés dans le Tarlare, 
et les justes conduits dans les Champs-Elysées. Ces 
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jardins étaient tout ce qu’on avait inventé de mieux 
pour les hommes ordinaires. Il n’y avait que les 
héros demi-dieux à qui on accordait l’honneur de 
monter au ciel. Toute religion adopta un jardin 
pour la demeure des justes; et même, quand les 
Esséniens, chez le peuple juif, reçurent le dogme 
d’une autre vie, ils crurent que les bons iraient 
après la mort dans des jardins au bord de la mer : 
car, pour les Pharisiens, ils adoptèrent^fa métemp- 
sycose et non la résurrection. S’il est .permis de 
citer l’histoire sacrée de Jésus-Christ parmi tant 
de choses profanes, nous remarquerons qu’il est 
dit au voleur repentant : « Tu seras avec moi au- 
jourd’hui dans le jardin (t). » Il se conformait en 
cela au langage de tous les hommes. 

« Les mystères d’Eleusine devinrent les plus cé- 
lèbres. Une chose très-remarquable, c’est qu’on y 
lisait le commencement de la théologie de Sancho- 
niaton, le Phénicien; c’est une preuve que Sancho- 
niaton avait annoncé un Dieu suprême, créateur 
et gouverneur du monde. C’était donc cette doc- 
trine qu’on dévoilait aux initiés imbus de la créance 
du polythéisme. Supposons parmi nous un peuple 

(1) Luc, chap. wm. 
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superstitieux qui serait accoutumé dès sa tendre 

enfance à rendre à la Vierge, à saint Joseph et aux 

saints, le môme culte qu’à Dieu le Père; il serait 

peut-être dangereux de vouloir le détromper tout 

d’un coup; il serait sage de révéler d’abord aux 

* 

plus modérés, aux plus raisonnables, la distance 
infinie qui est entre Dieu et les créatures : c’est 
précisément ce que firent les mystagogues. Les 
participants aux mystères s’assemblaient dans le 
temple de Cérès, et l’hiérophante leur apprenait 
qu’au lieu d’adorer Cérès, conduisant Triptolème 
sur un char conduit par des dragons, il fallait ado- 
rer le Dieu qui conduit les hommes, et qui a per- 
mis que Cérès et Triptolème missent l’agriculture 
en honneur. 

a Cela est si vrai que l’hiérophante commençait 
par réciter les vers de l’ancien Orphée : « Mar- 
« chez dans la voie de la justice, adorez le seul 
« maître de l’univers; il est un; il est seul par lui- 
« même; tous les êtres lui doivent leur existence; 
« il agit dans eux et par eux; il voit tout, et jamais 
« il n’a été vu des yeux mortels. » 

« J’avoue que je ne conçois pas comment Pausa- 
nias peut dire que ces vers ne valent pas ceux 

3 . 
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d’Homère; il faut convenir que, du moins pour le 
sens, ils valent beaucoup mieux que V Iliade et 
YOdyssée entières. 

« 11 faut avouer que l'évêque Warburton, quoique 
très-injuste dans plusieurs de ses décisions auda- 
cieuses, donne beaucoup de force à tout ce que 
je viens de dire de la nécessité de cacher le dogme 
de l’unité de Dieu à un peuple entêté du poly- 
théisme. Il remarque, d’après Plutarque, que le 
jeune Alcibiade ayant assisté à ces mystères, ne fit 
aucune difficulté d’insulter aux statues de Mercure, 
dans une partie de débauche avec plusieurs de ses 
amis, et que le peuple en fureur demanda la con- 
damnation d’Alcibiade. 

* Il fallait donc alors la plus grande discrétion 
pour ne pas choquer les préjugés de la multitude. 
Alexandre lui-même (si cette anecdote n’est pas 
apocryphe), ayant obtenu en Egypte, de l’hiéro- 
phante des mystères, la permission de mander à 
sa mère le secret des initiés, la conjura en même 
temps de brûler sa lettre après l’avoir lue, pour ne 
pas irriter les Grecs. 

« Ceux qui, trompés par un faux zèle; ont pré- 
tendu depuis que ces mystères n’étaient que des 
débauches infâmes, devaient être détrompés par le 
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mot même qui répond à initiés : il veut dire qu’on 
commençait une nouvelle vie. 

« Une preuve encore sans réplique que ces mys- 
tères n’étaient célébrés que pour inspirer la vertu 
lux hommes, c’est la formule par laquelle on con- 
gédiait l’assemblée. On prononçait chez les Grecs 
les deux anciens mots phéniciens Kof tomphet, 
veillez et soyez purs. (Warburton, Lég.de Moïse , 
liv. I.) Enfin, pour dernière preuve, c’est que 
l’empereur Néron, coupable de la mort de sa mère, 
ne put être reçu à ces mystères quand il voyagea 
dans la Grèce : le crime était trop énorme, et, tout 
empereur qu’il était, les initiés n’auraient pas 
voulu l’admettre. Zosime dit aussi que Constantin 
ne put trouver de prêtres païens qui voulussent le 
purifier et l’absoudre de ses parricides. 

o II y avait donc, en effet, chez les peuples que 
l’on nomme païens, gentils, idolâtres, une religion 
très-pure; tandis que les peuples et les prêtres 
avaient des usages honteux, des cérémonies pué- 
riles, des doctrines ridicules, et que même ils 
versaient le sang humain en l’honneur de quel- 
ques dieux imaginaires, méprisés et détestés par 
les sages. 

« Cette religion pure consistait dans l’aveu de 
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l’existence d’un Dieu suprême, de sa providence et 
de sa justice. Ce qui défigurait ces mystères, c’é- 
tait, si l’on en croit Tertullien, la cérémonie de la 
régénération. Il fallait que l’initié parût ressusciter; 
c’était le symbole du nouveau genre de vie qu’il 
devait embrasser. On lui présentait une couronne, 
il la foulait aux pieds; l’hiérophante levait sur lu 
le coûteau sacré; l’initié qu’on feignait de frapper, 
feignait aussi de tomber mort; après quoi il pa- 
raissait ressusciter. Il y a encore chez les francs- 
maçons un reste de cette ancienne cérémonie. 

« Pausanias, dans ses Arcadiques, nous apprend 
que, dans plusieurs temples d’Eleusis, on flagellait 
les pénitents, les initiés; coutume odieuse intro- 
duite longtemps après dans plusieurs Églises chré- 
tiennes (4). Je ne doute pas que dans tous ces 
mystères, dont le fond était si sage et si utile, il 
n’entrât beaucoup de superstitions condamnables. 
Les superstitions conduisirent à la débauche, qui 
amena le mépris. Il ne resta enfin de tous ces an- 
ciens mystères que des troupes de gueux que 

(1) Pausanias ne dit pas positivement que les coups de 
verges ne fussent que pour les initiés ; mais il serait plaisant 
d’imaginer que les prêtres d’Athènes eussent eu le droit de 
frapper de verges tous ceux qu’ils rencontraient. Passe pour 
les initiés et les dévotes. 
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nous avons vus, sous le nom d’Egyptiens et de 
Bohèmes, courir l’Europe avec des castagnettes; 
danser la danse des prêtres d’Isis; vendre du 
baume; guérir la gale et en être couverts; dire la 
bonne aventure et voler des poules. Telle a été la 
fin de ce qu’on a eu de plus sacré dans la moitié 
de la terre connue. » 

Ces témoignages suffisent à faire crouler toutes 
les déductions échafaudées sur la corruption de 
l’Olympe aussi bien que sur le secret des mystères. 
On ne peut le nier; les mœurs de la Grèce primi- 
tive étaient pures ; et l’erreur serait grossière à 
les juger par la mythologie symbolique dont la 
glose s’était perdue. Pour bien connaître la vieille 
Hellade, il faut s’adresser aux historiens, aux 
poètes, aux poètes surtout : à Homère, à Hésiode. 

On voit alors Alceste mourant pour son époux ; 
Orphée suivant jusqu’aux enfers son Eurydice. 
Certains détails, certains faits, semblent étonnants 
dans un climat du Midi, car ils rappellent la froide 
pureté des nations du Nord. 

« La plus jeune des filles de Nestor baigne Té- 
lémaque : Laerte, père d’Ulysse, a fait élever sa 
fille avec son esclave Eumée. La fille de Chiron, 
le sage centaure, qui ne le cède en rien à son père, 
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fait l’éducation d’un jeune dieu, et lui enseigne 
tous les mystères de la nature. On se croit en 
Scandinavie; on croit lire le Nialsaga où la noble 
vierge a un guerrier pour précepteur (1). » 

Le génie de la Grèce est sous ce rapport com- 
plètement opposé à celui du Moyen Age qui glo- 
rifie l’adultère et célèbre les infortunes conjugales 
dans ses poèmes et ses fabliaux. Des deux grandes 
épopées grecques, l’une donne à l’adultère d’Hé- 
lène et de Pàris la chute de Troie pour châti- 
ment; l’autre célèbre le triomphe de la fidélité et 
de l’amour. En vain les prétendants assiègent Pé- 
nélope; en vain les déesses Calypso et Circé men- 
dient l’amour d’Ulysse, son époux, auquel elles 
promettent en retour l’immortalité. Ulysse préfère 
Pénélope et sa chère Ithaque. H ne forme qu’un 
souhait : revoir sa femme et son foyer domestique, 
ce foyer où il va mourir entre les bras de celle qui 
mit son unique joie dans sa fidélité et son amour. 

Les Grecs avaient également horreur de ces 
unions monstrueuses dont l’Asie, à d’autres épo- 
ques, a donné le terrible spectacle. La légende 
d’GEdipe est vulgaire ; et quel châtiment l’histoire 

(i) Michelet : Bible de Vhumaniii* 
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et la poésie ne lui ont-elles pas infligé, pour avoir 
épousé , sans connaître pourtant les liens qu’il 
souillait, Jocaste, sa mère I 

Avant l’invasion des Perses, avant ces guerres 
cruelles qui répandirent en Grèce les vices de 
l’Asie, la famille était naturelle et sainte comme 
chez les primitifs Aryas. La maîtresse de maison a 
dans Homère la moitié du gouvernement, elle est 
l’égale du mari au foyer domestique. C’est à elle 
d’abord que doit s’adresser le suppliant. Quelques 
commentateurs de bonne foi peut-êlre (si un 
sentiment exclusif n’éteint pas la bonne foi) ont 
affirmé que la femme, môme aux temps homé- 
riques, était dépendante du fils. Ils n’ont pa. f - 
manqué de citer les paroles de Télémaque à Pé- 
nélope quand il lui dit de se retirer de la salle où 
sont les prétendants; mais, comme l’a bien remar- 
qué Benjamin Constant, Télémaque alors feint 
d’être inspiré par un dieu qui le fait parler avec 
une autorité inusitée. Il veut imposer aux amants 
par ses paroles graves. 

Malheureusement, à cet âge agricole succéda 
pour la Grèce une ère de luttes et de combats. La 
femme fut délaissée au milieu de celte surabon- 
dance de vie, **. tandis que les héroïques com- 
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pagnons de Miltiade et de Thémistocle écrasaient 
l’Asiatique efféminé, celui-ci leur laissait en retour 
de profondes causes de décadence. 

La femme s’éprit des dieux pleureurs de l’Orient 
et Bacchus - Atta - Adonis, le bambino mutilé, 
l’homme-femme, vit bientôt la Grèce honorer ses 
mystères honteux. Désormais le libertinage va 
remplacer la pureté de l’amour primitif. 
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CHAPITRE II 


LE CLOAQUE ASIATIQUE 


Diva m parata peccantibus Astm. 

Tacite. 

Toute cette partie de l’Asie, qui s’étendait de- 
puis la mer Rouge jusqu’à l’Euphrate, fut, au cœur 
même du monde antique, un vaste foyer de cor- 
ruption. Saint Paul, dans une de ses épîtres, n’hé- 
site pas à appeler ces contrées un antre de prosti- 
tution, bestiale lupanar. Le Phénicien, l’habitant 
de Tyr et de Sidon en étaient les pourvoyeurs. 

Commerçants et marins, les Phéniciens avaient 
établi des comptoirs et des colonies dans toutes 
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les parties du monde connu. Chaque année une 
partie de la jeunesse s’embarquait pour aller cher- 
cher des rives inconnues : c’était le printemps de. 
la nation qui devait faire fleurir son nom et 
fructifier sa prospérité. Quelques-uns arrivaient, 
quelques-uns se perdaient : il en revenait d’autres, 
après de longues traversées. Chaque année, le Mi 
notaure du négoce n’engloutissait pas moins ses 
victimes; et le printemps sacré, — ver sacrum, — 
fuyait de la patrie. 

Malheureusement, avec leur commerce, leur in- 
dustrie, leurs connaissances, les Phéniciens ap- 
portaient, aux rives qu’ils touchaient, leurs mœurs 
et leur culte. Après le comptoir où se débitaient 
les marchandises, le premier monument élevé par 
les aventuriers phéniciens était le temple de Vénus 
Astarté, sorte de sérail immonde qui servait à 
rançonner l’étranger. Chypre et Cythère furent 
souillées de ce culte, au point que, parmi les filles 
de ces lies, il n’en était aucune qui n’eût subi, 
avant le mariage, la prélibation sacrée. 

Bientôt ces trafîcants de l’antiquité poussèrent 
l’impudeur jusqu’à dédaigner le voile mystique 
sous lequel ils s’abritaient. Ils firent ouvertement 
métier d’enlever les femmes, les jeunes filles lefc 
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enfants, pour peupler les sérails de l’Asie. Ils char- 
gèrent, à la face du ciel indigné, leurs navires de 
denrée humaine, et la menèrent en longs trou- 
peaux aux marchés d’Orient pour alimenter les 
plaisirs de l’Assyrien ou du Grec efféminé des co- 
lonies. 

Dernier crime, dont ce peuple infâme doit ré- 
pondre devant l’humanité : ce fut lui qui, le pre- 
mier, fit subir à l’enfant l’horrible mutilation qui 
le transforme en eunuque ; ce fut lui qui trouva 
le moyen de tarir, dans la femme aussi bien que 
dans l’homme, les sources de la fécondité. Des 
vierges destinées à être épouses et mères, il fa- 
briqua de pauvres créatures domptées et avilies, 
instruments passifs qui subissaient le plaisir I 

Au-dessous du Phénicien, se rencontrent, sur 
l’échelle du vice, le Juif et le Syrien. L’encyclo- 
pédie biblique a retracé leurs mœurs. Aux saints 
livres de redire, en leur simple et fort langage, 
quelques scènes de cette période d’inconsciente 
dépravation. A eux de raconter la chute de So- 
dome, la ville maudite, flétrie dans les âges par le 
vice auquel est conservé son nom. Il suffit de citer 
pour frémir de dégoût et d’horreur : 

c Or, sur le soir, les deux anges vinrent à So- 
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dôme (4), et Lolh qui était assis à la porte de So- 
dome, les ayant vus, se leva pour aller au-devant 
d’eux, et il se prosterna le visage en terre. 

« Et il leur dit : Voici, je vous prie, mes sei- 
gneurs, retirez-vous maintenant dans la maison de 
votre serviteur, et logez-y cette nuit ; lavez aussi 
vos pieds, et vous vous lèverez de bon matin, et 
vous continuerez votre chemin. Non, dirent-ils, 
mais nous passerons cette nuit dans la rue. 

c Mais il les pressa tant qu’ils se retirèrent chez 
lui. Et quand ils furent entrés dans sa maison, il 
leur fit un festin, et fit cuire des pains sans levain, 
et ils mangèrent. 

« Mais avant qu’ils s’allassent coucher , les 
hommes de la ville, les hommes, dis-je , de So- 
dome, environnèrent la maison, depuis le plus 
jeune jusques aux vieillards, tout le peuple, depuis 
un bout yusgu’d l’autre. 

« Et appelant Loth, ils lui dirent : où sont ces 
hommes qui sont venus cette nuit chez toi? Fais- 
les sortir, afin que nous les connaissions. 

« Alors Lolh sortit de sa maison, pour leur parler 
à la porte, et ayant fermé la porte après soi, 

(1) Genèse, chap. xuu 
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« Il leur dit : je vous prie, mes frères, ne leur 
faites point de mal. 

« Voici, j’ai deux filles qui n’ont point encore 
connu d’homme; je vous les amènerai, et vous les 
traiterez comme il vous plaira, pourvu que vous 
ne fassiez point de mal à ces hommes, parce qu’ils 
sont venus à l’ombre de mon toit. 

« Et ils lui dirent : Retire-toi de là. Ils dirent 
encore : Cet homme seul est venu pour habiter ici 
comme étranger, et il nous jugera? Maintenant 
nous te traiterons plus mal qu’eux. Et ils faisaient 
violence à Loth, et s’approchèrent pour rompre la 
porte. 

a Mais ces hommes avançant leurs mains, firent 
rentrer Loth dans la maison et fermèrent la porte. 

« Ils frappèrent ensuite d’éblouissement les 
hommes qui étaient à la porte de la maison, depuis 
le plus petit jusqu’au plus grand; de sorte qu’ils 
sc lassèrent à chercher la porte. 

a Alors ces hommes dirent à Loth : Qui as-tu en- 
core ici qui t’appartienne; ou un gendre, ou des 
fils, ou des filles, ou quelqu’autre de tes proches 
dans la ville? Fais -les sortir de ce lieu. 

« Car nous allons détruire ce lieu, parce que le 
cri des péchés de ses habitants s’est élevé devant 
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l’Éternel, et il nous a employés pour le détruire. 

« Loth donc sortit et parla à ses gendres, qui 
devaient prendre ses filles, et leur dit : Levez-vous, 
et sortez de ce lieu ; car l’Éternel va détruire la 
ville. Mais il semblait à ses gendres qu’il se mo- 
quait. 

t Et sitôt que l’aube du jour fut levée, les 
anges pressèrent Loth, disant : Lève-toi, prends ta 
femme et tes deux filles, qni se trouvent ici, de 
peur que tu ne périsses dans la punition que je vais 
faire de la ville. 

a Et comme il tardait, ces hommes le prirent 
par la main ; ils prirent aussi par la main sa femme 
et ses deux filles, parce que l’Éternel l’épargnait; 
et ils l’emmenèrent et le mirent hors de la ville. 

« Or, dès qu’ils les eurent fait sortir de la ville, 
l’un d’eux dit : Sauve ta vie, ne regarde point der- 
rière toi, et ne t’arrête en aucun endroit de la 
plaine ; sauve-toi sur la montagne, de peur que tu 
ne périsses. 

«Et Loth leur répondit : Non, Seigneur, je te 
prie. 

« Voici, ton serviteur a maintenant trouvé grâce 
devant toi, et tu as signalé ta miséricorde envers 
moi en me sauvant la vie. Mais je ne me pourrai 
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sauver sur la montagne , que le mal ne m’atteigne 
et que je ne meure. 

a Voici, je te prie, il y a ici près une ville où je 
puis m’enfuir, et elle est petite; je te prie, que je 
m’y sauve. N’est-elle pas petite? et mon âme vivra. 

« Et il lui dit : Voici, je t’accorde encore cette 
grâce, de ne détruire point la ville dont tu as 
parlé. 

« Hâte-toi, sauve-toi; car je ne pourrai rien faire 
jusqu’à ce que tu y sois entré. C’est pour cette rai- 
son que cette ville fut appelée Tsohar. 

« Alors l’Étemel fit pleuvoir des deux, sur So- 
dome et sur Gomorrhe, du soufre et du feu, de la 
part de l’Éternel. 

« Et il détruisit ces villes-là, et toute la plaine 
et tous les habitants des villes, et le germe de la 
terre. 

< Mais la femme de Loth regarda derrière soi, et 
elle devint une statue de sel. 

« Et Abraham se levant de bon matin vint au lieu 
où il s’était tenu devant l’Éternel. 

a Et regardant vers Sodome et Gomorrhe, et 
vers la terre de cette plaine-là, il vit monter de a 
terre une fumée comme la fumée d’une fournaise. 

■ Mais lorsque Dieu détruisait les villes de la 
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plaine, il se souvint d’Abraham, et il fit partir 
Loth, afin qu’il ne fût point dans cette ruine, quand 
il détruisit les villes où Loth habitait. 

« Et Loth monta de Tsohar, et habita sur la 
montagne avec ses deux filles, car il craignait de 
demeurer dans Tsohar; et il se retira dans une ca- 
verne avec ses deux filles. 

« Et l’aînée dit à la plus jeune : Notre père est 
vieux, et il n’y a personne sur la terre pour venir 
vers nous, selon la coutume de tous les pays. 

« Viens, donnons du vin à notre père, et dor- 
mons avec lui, afin que nous conservions la race 
de notre père. 

« Elles donnèrent donc du vin à boire à leur 
père cette nuit-là. Et l’aînée vint et dormit avec 
son père ; mais il ne s’aperçut point, ni quand elle 
se coucha, ni quand elle se leva. 

« Et le lendemain l’aînée dit à la plus jeuue : 
Voici, j’ai dormi la nuit passée avec mon père; 
donnons-lui encore cette nuit du vin à boire; puis 
va, et dors avec lui, et nous conserverons la race 
de notre père. 

« En cette nuit-là donc, elles donnèrent encore 
du vin à boire à leur père. Et la plus jeune 
se leva et dormit avec lui; mais il ne s’aperçut 
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point, ni quand elle se coucha, ni quand elle se 
leva. 

« Ainsi les deux filles de Loth conçurent de leur 
père. 

« L’alnéo enfanta un fils, et appela son nom 
Rloab. C'est lui qui est le père des Moabites jusqu’à 
ce jour. 

« Et la plus jeune aussi enfanta un fils, et ap- 
pela son nom Ben-Hammi. C’est lui qui est le père 
des enfants de Hammon jusqu’à ce jour. » 

L’acte des filles de Loth inspirerait aujourd’hui 
une légitime horreur; il trouve cependant son 
explication, non pas sa justification, dans l’esprit 
de rivalité qui divisait les tribus. Chacune de ces 
filles échappées à la mort de tout un peuple se 
croit une élue : elle a grandi, dans sa propre es- 
time, de toute la hauteur du châtiment infligé à 
ses frères, à la tribu, habituée à se considérer elle- 
même comme la première entre ses pareilles. Le 
peuple de Dieu n’est plus ; l’étranger est un être 
impur, abominable. Quelle union contracter? la 
plus pure, dans l’esprit des institutions hébraïques, 
n’est-elle pas celle des proches? 

Aussi ces filles égarées, ayant vu périr leur 
tribu, s’écriaient-elles: « Il n’y a plus d’hommes!» 


Digitized by Google 



— 46 — 

Épouser un étranger leur inspire une horreur in- 
surmontable ; d’autre part, mourir vierge est, dans 
l’idée syrienne, le suprême déshonneur. Les 
mœurs, on le voit, étaient les plus coupables. 

La Genèse ne s’étonne donc point que ce crime 
soit resté impuni : elle le mentionne comme un 
simple fait des annales judaïques. Aussi Thamar 
n’hésite-t-elle point plus tard à user d’une super- 
cherie analogue envers Juda, son beau-père. Le 
livre sacré ne blâme point son criminel arti- 
fice. 

Voici les principaux traits du récit mosaïque : 

Juda étant allé à Obdollam y épousa la fille d’un 
Chauanéen nommé Sué. Il en eut trois fils, savoir : 
Her, Onan et Séla. 

Juda donna pour femme à Her, son fils aîné, 
une fille nommée Thamar. 

Her était un très-méchant homme, et le Seigneur 
le frappa de mort, avant qu’il eût des enfants de 
son épouse. 

Alors Juda dit à Onan, son second fils : Épouse 
la femme de ton frère, et suscite des enfants à ton 
frère. 

Mais Onan considérant que les enfants qui naî- 
traient d’elle seraient censés fils de son frère, em- 
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pêchait par une action exécrable qu’elle ne devînt 
mère : c’est pourquoi le Seigneur le frappa de 
mort en punition d’une action si abominable. 

Juda dit donc à Thamar : Demeurez veuve dans 
la maison de votre père jusqu’à ce que Séla, mon 
dernier fils, devienne grand. Mais il n’avait nulle 
envie de le donner à Tbamar, de peur qu’il ne 
mourût comme ses deux frères. 

Thamar demeura donc dans le veuvage chez son 
père, sans que Juda pensât à tenir sa parole. 

Assez longtemps après Juda perdit sa femme ; 
et après en avoir fait le deuil selon la coutume, il 
alla d’Obdollam , ville située assez près d’Hébron 
vers le nord, à Thimnat. Il était accompagné par 
Hira, le pasteur de ses troupeaux, ou son ami 
selon l’hébreu. 

Tbamar, étant informée du voyage de Juda, 
quitta ses habits de veuve, prit un grand voile qui 
lui cachait entièrement le visage, et alla se mettre 
comme une courtisane sur le chemin où Juda de- 
vait passer. 

Juda lui parla, et elle consentit à ses mauvais 
désirs, à condition qu’il lui donnerait un chevreau; 
Juda le lui promit; il lui laissa pour gages son 
anneau, son brosselet (mouchoir) et son bâton. 
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Thamar ayant donc conçu, se retira prompte- 
ment, et reprit ses habits de veuve. Quand Juda 
lui envoya le chevreau et qu’il voulut retirer le 
gage, il ne trouva plus la personne, et nul ne put 
dire où elle était allée. 

Trois mois après on vint dire à Juda que sa belle- 
lille était grosse. Juda répondit aussitôt : « Qu’on 
la fasse venir en public et qu’on la brûle. » 

Mais lorsqu’on la menait au supplice, elle en- 
voya dire à son beau-père : « J’ai conçu de celui 
à qui sont ces gages ; voyez à qui est cet anneau, 
ce brosselet et ce bâton. » Juda ayant reconnu ces 
gages, dit : « Elle est plus juste que moi, puisque 
j’ai manqué à ma parole en ne lui faisant point 
épouser Séla, mon fils, quoiqu’il fût en âge 
convenable. » Il ne la connut pas néanmoins 
depuis (I). 

Le livre des Juges rapporte une scène encore 
plus odieuse : la punition de Sodome avait été im- 
puissante contre les mœurs. 

« Un lévite qui demeurait dans les montagnes 
d’Éphraïm prit une femme dans Bethléem de la 
tiibu de Juda; cette femme se brouilla avec lui, 

(1) Genèse, cliap. xuun. 
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et l’ayant quitté, elle s’en retourna chez son père 
à Bethléem. 

« Le lévite, voulant se réconcilier avec elle, vint 
la trouver accompagné d’un serviteur et ayant 
deux ânes avec lui. Le beau-père et la jeune femme 
le reçurent fort bien, et ils demeurèrent ensemble 
dans la joie pendant trois jours. 

«Le quatrième jour, le lévite voulant s’en retour- 
ner, fut retenu obligeamment par son beau-père ; 
et le cinquième jour il le retint encore jusqu’au 
déclin du jour ; mais enfin le jeune homme partit 
avec sa femme et son serviteur. Comme ils étaient 
vis-à-vis de Jébus, autrement Jérusalem, c’est-à- 
dire à quatre heures de marche de Bethléem, la 
nuit commençait à prendre la place du jour, et le 
serviteur lui dit : « Entrons dans la ville de Jérusa- 
lem et passons-y la nuit. » Le maître répondit 
qu’il ne voulait point entrer dans une ville d’un 
peuple étranger, mais qu’il irait jusqu’à Gaboa ou 
jusqu’à Rama (1). 

« Étant arrivés à Gaboa après le coucher du so- 
leil, ils demeurèrent sur la place sans que personne 


(1) Ces deux villes étaient environ à deux lieues de Jéru- 
salem, en se dirigeant vers le mont d’Ephraïm. 
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leur offrît le couvert ni les reçût dans sa maison. 
A la fin il vint un vieillard, qui était aussi des 
montagnes d’Éphraim, et qui demeurait comme 
étranger dans la ville de Gaboa; ce vieillard, reve- 
nant des champs et les voyant assis sur la place, 
s’approcha, demanda au lévite qui il était et où il 
allait; le lévite lui apprit le sujet de son voyage et 
lui dit qu’il allait à Silo, à la maison du Seigneur, 
et de là dans sa maison; que personne n’avait 
voulu lui donner le couvert, quoiqu’il eût de la 
provision pour ses ânes et du pain et du vin pour 
lui, pour sa femme et pour son serviteur. Le vieil- 
lard le conduisit chez lui, lui donna le couvert, 
lui fit laver tes pieds et lui servit à manger. Gomme 
ils étaient à table, il vint des hommes de la ville 
qui environnèrent la maison du vieillard et qui, 
frappant à la porte, lui crièrent : « Faites sortir 
cet homme qui est entré chez vous, afin que nous 
en abusions. » Le vieillard sortit et leur dit : 
a Gardez-vous, mes frères, gardez-vous bien de 
faire un si grand mal; j’ai reçu cet homme dans 
ma maison en qualité d’hôte; je vous prie de ne 
point penser à cette action. J’ai une fille vierge, et 
cet homme a sa femme; je les enverrai vers vous, et 
vous en userez comme il vous plaira; mais, à l’é- 
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gard de cet homme, je vous prie de ne lui pas faire 
cet outrage, et de ne pas commettre cette action 
détestable. 

« Le lévite , voyant qu’ils ne voulaient point se 
rendre aux raisons du vieillard, leur amena lui- 
même sa femme et l’abandonna à leur brutalité. 
Après avoir abusé d’elle toute la nuit, ils la laissè- 
rent le matin, et cette femme étant venue à la 
porte du lieu où était son mari, elle y tomba 
morte. Le matin, son mari voulant partir, trouva 
sa femme étendue par terre, et ayant la main sur 
le seuil de la porte. Il crut d’abord qu’elle était 
endormie; mais, ayant reconnu qu’elle était morte, 
il la mit sur son âne et s’en alla dans sa maison. 
Dès qu’il y fut arrivé, il coupa le cadavre de cette 
femme en douze parties, en envoya une part à cha- 
cune des douze tribus d’Israël, et leur fit dire ce 
qui était arrivé (i). » 

Sur l’ordre de l’Éternel, la tribu desBenjamites, 
coupable du crime, fut presque tout entière exter- 
minée. Mais, saisis de remords après cette exécu- 
tion, que les Juges considérèrent comme prise un 
peu ab irato, faculté fut donnée par les anciens du 

(1) Livre des Juges, chap. xuu 
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peuple aux derniers des Benjamites de ravir, pour 
eû faire leurs femmes, les filles de Scillo. Ainsi, 
violence, meurtre, passions honteuses, carnage, 
rapt autorisé, voilà, au témoignage incontesté des 
saints Livres, la vie presque continuelle du peuple 
de Dieu. 

David, le saint roi David, l’oint du Seigneur, ne 
recule pas devant l’adultère et l’assassinat. L’épi- 
sode de Bethsabée apparaît, au point de vue des 
mœurs modernes, de l’honneur, du dévouement et 
de l’amitié, comme le plus horrible des crimes. 
La honte et l’assassinat sont la récompense de la 
fidélité et de la bravoure militaires. Le récit de 
Samuel met bien en relief l’odieuse ingratitude du 
roi des Juifs envers son général et son ami : 

« ... David s’étantun jour levé de dessus son lit 
après midi, et se promenant sur la terrasse du 
toit de sa maison, découvrit vis-à-vis de lui, sur la 
plateforme d’une autre maison assez voisine, une 
femme extrêmement belle qui se baignait. Il en- 
voya d’abord savoir qui elle était, et on lui dit que 
c’était Bethsabée, femme d’Urie Hétéen, qui était 
alors à l’armée. David l’envoya quérir et en abusa. 
Aussitôt elle se purifia, selon la loi, qui l’ordon- 
nait ainsi à une femme qui avait usé du mariage, 
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et elle s’en retourna chez elle. Bientôt après elle 
s’aperçut qu’elle avait conçu, et elle en donna avis 
au roi. 

« David, voulant couvrir la honte de cette ac- 
tion, et mettre l’honneur de Bethsabée à couvert, 
prit la résolution de faire venir Urie dans sa mai- 
son, afin qu’en usant à l’ordinaire avec sa femme, 
l’enfant qui en naîtrait lui fut attribué et non à * 
David. Il manda donc à Joab de lui envoyer Urie. 
Joab le lui envoya. Lorsqu’il fut arrivé, le roi lui 
demanda des nouvelles de l’armée et de l’état du 
siège. Après quoi, il lui dit de s’en aller dans sa 
maison, de s’y laver les pieds et de se reposer; il 
lui envoya en même temps des mets de sa table et 
lui fit faire bonne chère. Mais Urie, au lieu de 
s’en retourner auprès de sa femme, passa la nuit à 
la porte du palais avec les autres officiers du roi, 
et n’entra pas en son logis. David en ayant été 
averti dit à Urie : « D’où vient que, revenant d’un 
si long voyage, vous n’êtes point allé chez vous? » 
Urie répondit : « L’arche du Seigneur, le peuple 
d’Israël et de Juda, Joab , mon seigneur, et les 
autres serviteurs du roi mon maître couchent dans 
le camp à plate terre, et moi, cependant, j’irais 
dans ma maison manger et boire, et dormir avec 
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ma femme ! Je jure par la vie et par la santé de 
mon roi que je ne le ferai jamais. » 

« David lui dit : « Demeurez encore ici aujour- 
d’hui et je vous renverrai demain. » Urie demeura 
donc à Jérusalem ce jour-là et encore le lende- 
main; David le fit venir pour manger et pour boire 
à sa table, et l’enivra. Urie étant sorti, au lieu 
d’aller coucher dans sa maison, il dormit dans son 
lit à la porte du palais, avec les autres gardes; car 
il paraît qu’il était un des gardes du corps ordi- 
naires du roi. 

« Le lendemain, David voyant qu’Urie n’avait 
point vu Bethsabée, son épouse, résolut de s’en 
défaire et d’épouser Bethsabée. Il écrivit donc à 
Joab, par Urie même , une lettre en ces termes : 
« Exposez Urie dans l’endroit le plus périlleux du 
combat, et faites en sorte qu’il soit abandonné et 
qu’il y périsse. Joab reçut la lettre, plaça Urie à 
l’endroit où il savait que l’attaque serait la plus 
îorte et la plus vive. Les assiégés firent une sortie, 
chargèrent Joab, tuèrent quelques-uns des gens 
de David, et Urie, abandonné de ses camarades 
au milieu du danger, y pént et demeura mort sur 
la place. La femme d’Urie apprit la mort de son 
mari et prit le deuil. Mai* sitùt. le deuil passé, 
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elle se retira dans le palais de David, fut sa femme 
’t lui engendra un fils (1). » 

Ces citations du plus ancien livre des Hébreux 
prouvent surabondamment combien profondément 
étaient enracinés, dans cette nation, les vices les 
plus honteux. 

Les mœurs publiques avaient atteint le comble 
de la dépravation; la femme n’existait pas en 
droit ; dans les dénombrements publics , elle n’é- 
tait point comptée. Esclave soumise au caprice du 
mari, achetée ou enlevée par lui, elle différait peu 
du captif, et, comme lui, elle portait Vanneau au 
nez, l’anneau qui défigure le visage et exclut le 
baiser. 

Une autre habitude, une prescription de la loi 
mosaïque, la circoncision, si on la considère au 
point de vue physiologique, est peut-être en même 
temps que la condition de la femme, de nature à 
expliquer pourquoi la nation juive tout entière 
était hantée par le sombre démon qui dort sous la 
Mer Morte. La rêverie mystique des époux dit 
assez haut pourquoi les juives, en apparence mo- 
destes et contenues, en venaient souvent à désirer 
d’être outragées 1 
,1) Samuel, liv. II, chap. uu 
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Toutes les tribus syriennes offraient le spectacle 
de la même dépravation. On adorait, on portait 
en triomphe les emblèmes du dieu eunuque Ado- 
naï. 

La Syrienne, d’ardeur bizarre, lascive et du sang 
de feu, est tout entière dans ce magnifique chant 
biblique, dont on a voulu faire un hymne à Dieu 
et qui n’est qu’un poème d’amour : le Cantique des 
cantique t. 

Cet hymne de la passion a été dénaturé par les 
Juifs, qui eurent la singulière idée de le chanter 
aux saints jours, le présentant à tort comme l’épi- 
thalame des noces bénies du grand roi Salomon. 
De là des additions grotesques : cinquante hommes 
forts autour du lit nuptial , des ornements , des 
couronnes, des épées , etc. 

Il est aisé de dégager le Cantique des cantiques 
de ces détails que les prêtres y avaient ajoutés 
pour lui donner une légère apparence de chant 
religieux. Il reste alors le poème de la beauté sen- 
suelle, le vrai chant de l’amour physique, admi- 
rable de fiévreuse et délirante énergie, mortel en- 
fin comme ces fieurs dont le parfum enivre et 
tue. 

Un jeune homme riche et délicat, « au corps 
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« d'ivoire, » est venu goûter le vin des celliers : il 
appelle la gardienne de la vigne pour le guider. 
Celle-ci, belle et puissante fille des champs, se sent 
prise d’amour pour l’adolescent «blanc et vermeil, 
« aux cheveux noirs comme un corbeau. « Elle 
admire « son sein d’ivoire nuancé de saphirs. * 
Elle s’excuse d’être moins belle que lui : « Si je 
« suis brune, le soleil en est cause, le soleil m’a 
* regardée... » Elle le suit au cellier et sa passion 
a grandi : « Baise-moi d’un baiser de ta bouche... 
« Te voir et t’entendre est plus doux que le vin 
« que tu m’as fait boire... Quelle suave odeur vient 
« de toi?... Tu es comme un sachet de myrrhe,... 
« comme une grappe de troène dans les vignes de 
« Hanguédi... Dis-moi, toi qu’aime mon âme, de 
« quel côté sont tes tentes? Dis-moi, où te re- 
« poses-tu au repos du midi? » Lui se tait; il la 
quitte, il fuit « comme le chevreuil et le faon des 
« biches sur les montagnes entrecoupées. » Elle, 
désolée, « errante autour des troupeaux de ses 
« compagnons, » va répétant sa plainte. 

Le jeune homme revient, au bout de sept nuits, 
dompté, vaincu. Il a presque peur de la bien- 
aimée. « Ne me regarde pas ainsi, ma grande 
« amie, c’est ce qui m’a déjà fait fuir; tu semblés 
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« Tenir du désert des lions et des léopards.... Tu 
« es une armée rangée en bataille... Pour blesser 
« mon cœur, il suffisait d’un de tes regards doux 
« comme des colombes, du moindre de tes che- 
« veux plus beaux que l’écarlate. » 

Une nuit, elle l’attend ; mais le bien-aimé « s’est 
b retiré et a passé outre. » Alors son âme « se 
« pâme de l’avoir ouï parler; » elle le cherche, 
l’appelle; « elle fait le tour de la ville par les car- 
« refours et par les places; les gardes des mu- 
« railles la battent, la blessent, lui ôtent son 
« voile. » 

« La rose de Sçaron » languit; « le muguet des 
« vallées » se meurt; il arrive enfin; il a pitié, il 
la console; il s’indigne contre lui-même, «aussi 
« dur que les chariots de Haminabad. » Que faut- 
il pour que la délaissée lui pardonne? Des bijoux, 
de riches habits, de douces paroles. Tout est à 
elle; elle resplendit de fierté et de joie; et l’a- 
mant s’écrie : « O ma belle, que tu es noble 1 Fille 
« de prince, que tu es reine dans l’amour! Tes 
« cheveux sont la pourpre sombre qui consacre le 
« front des rois. Ta gorge est la grappe pleine de 
« nos riches raisins de Judée. Ta taille est celle 
« du palmier... Oh! oui, j’étreindrai mon palmier 
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« et je cueillerai mes fruits, et ton sein sera ma 
« vendange I » 

f Douce parole ! s’écrie-t-elle. C’est comme un 
« vin délicieux qu’on savoure. Partons donc, vi- 
€ vons dans les campagnes ! Quel bonheur de voir 
« le matin la fleur de la vigne et des fruits... Ah! 
« les miens sont à toi 1 » 

Ils arrivent dans la campagne, et alors vient ce 
chant d’amour qu’on ne peut lire sans éprouver je 
ne sais quel étourdissement. Chaque verset ruis- 
selle de parfums et d’odeurs : la myrrhe qui sert 
aux embaumements, la valériane si puissante sur 
les nerfs, la cinnamome, l’aloès, toutes les fleurs 
de la volupté, tous les philtres de l’Asie sont ap- 
pelés à cette fête de l’hyménée. 

Il s’endort enfin sous ses baisers, et elle, digne 
fille de l’incestueuse Syrie, s’écrie tout à coup, 
faisant appel aux plus touchants souvenirs : t Voici 
« le grenadier sous lequel ma mère a cessé d’être 
« vierge ! Voici l’arbre sous lequel elle a conçu ! 
« Ibi compta est mater tua; ibi violata est genitrix 
« tua . » 

Toute la Syrienne est dans ce poème; et ce der- 
nier trait, que le goût et la morale modernes 
eussent proscrit, peint au vif la femme, sacrifiant 
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à son ardeur passionnée, et son corps et les plus 
sacrés sentiments de son cœur. 

La Syrienne, sous sa forme languissante, est au 
fond véhémente et terrible, pleine d’audace. Jahel, 
Deborah, Judith sauvent le peuple. Athalie et Jéza- 
bel sont rois. C’est également une Syrienne, la Sé- 
miramis, fille de la déesse Décerto et du dieu Dé- 
sir, qui fonda l’immense empire babylonien. 
Cloaque de corruption qui infecta tout l’ancien 
monde. 

Lascive et guerrière, elle se débarrasse d’un 
mari qui l’adore, se fait épouser par Ninus, le 
grand roi d’Orient, l’assassine et le remplace sur 
le trône. Elle fait bâtir Babylone aux cent portes, 
aux murs gigantesques, abîme de plaisirs fangeux 
qui recevait dans son sein tous les fugitifs des na- 
tions voisines. 

M. Henry de Riancey, dans son Histoire du 
Monde, trace le tableau et indique les causes de 
cette horrible dépravation, sous laquelle tombait 
en pourriture le second Grand Empire. 

« La société s’en allait en dissolution. Peu impor- 
taitaux prêtres que l’idolâtrielaplushonteuse devînt 
le partage des masses; ils en savaient tirer profit. 
Tandis que le peuple se prosternait devant leur Bel, 
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eux, ils faisaient parler le Dieu; et le grand prêtre 
désignait chaque jour la femme de la ville que Bel 
avait choisie pour son épouse. Ils laissaient la débau- 
che déborder dans le culte honteux de Mylitta. 
Que des étrangers vinssent visiter le temple de la 
déesse, il fallait qu’ils y fussent reçus selon la con- 
venance du lieu. Babylone leur livrait ses filles. 
Pour défrayer ce sanctuaire de perpétuelles infa- 
mies, tous les quartiers de la ville étaient mis à 
contribution : toute femme, au moins une fois 
dans sa vie, devait être introduite près de l’autel 
de Mylitta, et y payer l’impôt de sa'vertu. 

«On conçoitcomment Babylone, recevant de tels 
exemples, soumise à de telles lois, ne garda plus 
aucun frein, et perdit jusqu’au sentiment de la pu- 
deur. La polygamie, comme dans tous les pays 
d’Orient, s’y était introduite; mais, comme en 
même temps les femmes y jouissaient d’une en- 
tière liberté, le mal était deux fois plus grand. 
Elles ne se souciaient plus beaucoup d’un hon- 
neur sacrifié à Bel, sacrifié à Mylitta. Là se produi- 
saient ces ventes qui livraient les plus belles filles 
du pays pour des sommes qui servaient ensuite à 
faire entrer les plus laides dans quelques harems 
secondaires. Dès lors, comme au temps du pro- 

6 
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phète, la honte et le vice se montraient effronté- 
ment au grand jour; quoi de plus naturel que ces 
scandales publics (i) en regard des désordres et de 
l’infamie du culte? 

« Certes, la responsabilité delà classe sacerdotale, 
qui avait jeté la race humaine dans un état intel- 
lectuel et moral aussi dégradé, dut être lourde de- 
vant Dieu. Et cependant les prêtres n’en étaient 
pas moins tout-puissants au milieu du monde 
qu’ils avaient fait; ils exerçaient leur intendance 
sur les arts, sur le commerce, sur l’agriculture 
qu’ils avaient déclarés les accessoires de cette reli- 
gion; et, il faut le dire, les arts, le commerce et 
l’agriculture florissaient sous leur protection. Dieu 
seul était méprisé, mais il les punissait par eux- 
mêmes. L’Assyrie et la Chaldée, affaiblies par la 
corruption, étaient soumises à des révolutions 
continuelles. L’empire pouvait briller quelquefois 
d’une splendeur éphémère; mais, bientôt avili, 
sans force ni courage, il pa^it de la domination à 

(1) « 42 . On voit dans les rues des femmes ceintes arec des 
cordes et qui brûlent des noyaux d’olives en forme de sacri- 
fice. 

« 43. Et lorsque l’une d’elles a été emmenée par le passant 
qui l’a séduite, elle se rit de sa compagne qui n’a pas été jugée 
digne. > (Barucb, ch. vi^ 
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la servitude. Il fut la proie des nations; tour à tour 
elles vinrent se reposer dans les délices du centre 
de l’Asie qui mérita d’être appelé le caravansérail 
des peuples (1). 

« La mesure est comblée; l’Asie a besoin de châ- 
timent; vienne donc le fléau que Dieu lui ré- 
serve (2). » 

Le fléau de Dieu, Sésostris, le grand conquérant 
égyptien, ne devait que passer; et, dans sa rapide 
migration, il emportait, comme une peste, les ger- 
mes destinés à tuer les Pharaons. 

Après Sésostris et l’Egypte, Cyrus et la Perse 
allaient briser le vase d’iniquités pour en répandre 
encore sur eux l’enivrant et mortel parfum. Les 
rois de Perse, vainqueurs de Babylone, se mon- 
trèrent bientôt les dignes émules de ces souverains 
assyriens coulant leur existence dans la volupté. 

La vieille Babylone reprend le sceptre de la dé- 
bauche, un moment abandonné pour l’épée du 
conquérant. «Rien de plus corrompu que les mœurs 
de cette ville, dit Quinte-Curce, ni de plus propre 
à animer et à faire aimer les voluptés les plus dis- 

(1) Michelet s Introduction à P' Histoire universelle. 

(2) Henry et Charles de Riancey » Histoire du Monde, 
tome I. 
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solues. Les parents souffrent que leurs enfants, les 
maris permettent que leurs femmes s’abandonnent 
aux étrangers, pourvu qu’ils reçoivent le prix de 
cette prostitution. Les plaisirs de la table sont, 
dans toute la Perse, la passion des rois et des sa- 
trapes; les Babyloniens sont principalement enclins 
à l’ivrognerie et aux désordres qui en sont la suite. 
Les femmes qui se trouvent à un banquet y pa- 
raissent d'abord avec un maintien modeste; ensuite 
elles se dépouillent de tout ce qui les couvre parle 
haut et oublient peu à peu ce qu’elles doivent à la 
pudeur; à la fin (sauf le respect qui est dû aux 
oreilles chastes), elles rejettent encore le voile des- 
tiné à cacher la partie inférieure de leur corps; et 
ce ne sont pas des courtisanes qui s’abandonnent à 
cette infamie, ce sont les femmes et les filles les 
plus honorables qui regardent cette prostitution 
avilissante comme un devoir de politesse. » 

La ville courtisane avait enlacé et perverti son 
vainqueur. Les rois conquérants ne le cédèrent en 
rien aux dynasties brisées par leurs mains. Ils 
eurent, comme les Assyriens, leurs sérails, où, 
chaque année, étaient versées cinq cents jeunes 
filles. Ils créèrent des collèges de jeunes mimes, 
rosés et fardés, jouant les rôles honteux qu’ont fla- 
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gellés Juvénal et Pétrone. L’adultère et l’inceste 
pénétrèrent, avec le libertinage, jusque dans le pa- 
lais. 

Le plus familier des philosophes et l’historien in- 
time de l’antiquité, Plutarque, a conservé quelques 
épisodes qui peignent bien la vie de ces monar- 
ques : « C’est l’usage en Perse, dit-il dans la Vie 
d’Artaxercès , que celui qui vient d’être désigné 
héritier de la couronne, demande une grâce au roi 
régnant; et celui-ci ne peut lui rien refuser, pourvu 
que la chose soit possible. Darius, dans cette cir- 
constance, demanda la courtisane Aspasie, que 
Cyrus avait le plus aimée de toutes ses maîtresses, 
et qui était alors concubine du roi son père. 

« Née de parents libres, à Phocée, en Ionie, elle 
avait reçu une éducation honnête. Un soir elle fut 
menée au souper de Cyrus, avec plusieurs autres 
femmes qui s’assirent auprès de ce prince et se 
prêtèrent sans peine à ses jeux et à ses plaisante- 
ries. Aspasie se tenait debout et en silence auprès 
de la table, et lorsque Cyrus l’appela, elle refusa de 
s’approcher. 

« Les officiers s’étant mis en devoir de l’y con- 
duire de force, «Le premier de vous, leur dit-elle, 
qui mettra la main sur moi s’en repentira. » Les 

0 . 
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courtisanes la traitèrent de grossière et de sau- 
vage; mais Cyrus, charmé de sa retenue, ne fit 
qu’en rire et dit à celui qui avait amené ces 
femmes : « Tu vois que de toutes, c’est la seule 
qui soit vertueuse et véritablement libre. » 

* Depuis ce jour-là Cyruss’attachasingulièrement 
à elle, l’aima plus que toutes ses autres maîtresses 
et lui donna le titre de sage. Après que ce prince 
eut été tué dans la bataille, elle fut prise au pillage 
du camp. 

a La demande qu’en fit Darius affligea son père; 
car telle est la jalousie des barbares pour les objets 
de leur amour, que c’est un crime capital, non- 
seulement de toucher une maltresse du roi ou de 
lui parler, mais même de passer, dans un chemin, 
devant les chars qui portentses concubines. Artaxer- 
cès, quoiqu’il eût épousé par amour la reine Atossa, 
contre les lois de Perse, avait en outre trois cenl 
soixante concubines, toutes parfaitement belles. 
Cependant, lorsque Darius, son fils, lui demanda 
Aspasie, il lui répondit qu’elle était libre, qu’i 
pouvait la pretndre si elle y consentait, mais qu’il 
ne voulait pas qu’on usât de violence envers elle. 

a On fit donc venir Aspasie qui, contre l’attente 
du roi, préféra Darius. Artaxercès, forcé d’obéir à 
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la loi, la lui céda, mais il ne tarda pas à la lui en- 
lever et à la consacrer prêtresse du temple de 
Diane Anitis, àEcbatane, pour y vivre dans la chas- 
teté le reste de ses jours (1). a 

Voici ce que raconte le même historien sur cette 
princesse Atossa, dont il est question dans l'anec- 
dote précédente : 

« La reine Parysatis s’aperçut que son mari, le 
roi Artaxercès,étaitpassionnémentamoureuxd’une 
de ses propres filles, nommée Atossa; mais que la 
crainte de sa mère lui faisait cacher et contenir 
avec soin sa passion, quoique, selon quelques au- 
teurs, il eût déjà eu avec elle un commerce secret. 

« Dès qu’elle eût fait cette découverte, Parysatis 
témoigna à cette jeune princesse beaucoup plus 
d’amitié qu 'auparavant. Elle ne cessa de vanter à 
Artaxercès sa beauté et l’élévation de son carac- 
tère, qui la rendaient digne du trône; elle lui per- 
suada enfin d’en faire son épouse légitime. « Met- 
tez-vous, lui dit-elle, au-dessus delà loi et des opi- 
nions des Grecs; c’est vous que Dieu a donné aux 
Perses pour loi et pour règle de tout ce qui est vi- 
cieux ou honnête, » 

(1) Plutarque, tome IV : Vie iArlaxercct. 
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« Quelques historiens, entre autres Héraclide de 
Cumes, prétendent qu’Artaxercès, outre cette pre- 
mière fille, en épousa une seconde nommée Anus- 
trie. Cependant il eut tant d’amour pour Atossa, lors- 
qu’elle fut devenue sa femme, que l’espèce de 
lèpre qui vint à cetie princesse et qui lui couvrit 
tout le corps, ne lui donna aucun éloignement pour 
elle. Il était sans cesse en prière dans le temple de 
Junon, l’implorant pour sa femme et se prosternant 
jusqu’à terre devant sa statue. Ses satrapes et ses 
amis envoyèrent par ses ordres à la déesse une si 
grande quantité de présents, que tout l’espace 
compris entre la place et le temple, qui était de 
seize stades (plus de trois kilomètres), fut couvert 
d’or, d’argent, de pourpre et de chevaux (I). » 

Il serait répugnant de multiplier sur un pareil 
sujet les citations d’auteurs qui ne songeaient point 
à ménager la délicatesse de leurs lecteurs et pré- 
sentaient le vice sous les couleurs les plus crues et 
les plus vives, afin d’exciter davantage l’horreur 
et d’en tirer de plus forts arguments. 

Tous les historiens, tous les philosophes, tous 
les poètes satiriques se sont accordés à montrer le 


(1) Plutarque, tome IV : Vie d’Artaxercè». 
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Persan, devenu Babylonien, dépassant l’Assyrien 
lui-méme. La religion, on l’a vu, au lieu de corriger 
les mœurs, en augmentait la dépravation. Catulle 
dit quelque part que, pour être prêtre persan, il 
fallait descendre d’une union incestueuse : 

Nam magus ex matre et nato naacatur oportet I 

Cette dernière accusation semble aller jusqu’à 
calomnier la nature humaine. 11 n’en est rien pour- 
tant, et d’autres crimes la justifiaient à BabyloneJ 
desquels il vaut mieux se détourner avec dégoût 
que s’indigner après plus de vingt siècles. 
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CHAPITRE III 


LA CORRUPTION GRECQUE 


Saw ail these unit* 

In ruin 

The Roman saw these tomba in his own âge, 
These sepulchres of cities, which excite 
Sad wonder and this yet surviving page, 

The moral lesson bears... 

Biron : Child-Harold , chant iv. 

... Je yis toutes ces ruines de la Grèce 
réunies... Le Romain rit, en son temps, ces 
tombes, ces sépulcres de cités qui excitent 
un triste étonnement; et cette page qui leur 
surrit porte une leçon morale... 

Après la Perse, la Grèce vint se corrompre au 
eloaque assyrien. 
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Dès les temps héroïques, durant tout cét âge 
d’or écoulé sous le sceptre paternel de Saturne, 
les populations agricoles et pacifiques de l’Arcadie 
et du Péloponèse, sans être dévorées elles-mêmes 
parla débauche, avaient eu, à maintes reprises, à 
subir son hideux contact. Les pirates d’Asie et de 
Phénicie faisaient chaque jour des descentes sur 
les côtes de Grèce; et, non contents d’étaler le 
spectacle de leurs orgies et de leurs excès, ils al- 
laient jusqu’à enlever des femmes et des enfants 
pour alimenter l’infàme commerce qu’ils entrete- 
naient avec l’Asie. 

La poésie, l’histoire, la mythologie, portent la 
trace de ces cruels enlèvements. C’est Io, c’est 
Europe, c’est Hésione et Hélène. La légende du 
Minotaure est transparente: ces beaux enfants, 
ces jeunes vierges, que chaque année Athènes 
devait sacrifier au monstre moitié homme moitié 
taureau de la Crète, n’est-ce pas là un touchant 
symbole, qui dit l’effroi et la terreur de ces 
populations honnêtes que les vices asiatiques 
rançonnaient tous les ans? 

Les beaux temps des mœurs primitives ces- 
sèrent avec l’état purement agricole et nomade 
des races : les villes fondées, le luxe apparut; puis 
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vint la corruption, ces sociétés fondées sur le pil- 
lageune fois devenues assez puissantes pourn’ avoir 
plus à s’inquiéter de leur avenir. Les villes tribu- 
taires et les colonies de l’Asie-Mineure portèrent 
le dernier coup à la vieille austérité de l’Hellade. 

Voisines de la Syrie, en lutte incessante avec le 
Perse voluptueux, les colonies grecques de l’Ionie 
se laissèrent envahir peu à peu par les vices et le 
libertinage de leurs ennemis. Les guerres médiques 
éclatèrent ; Milet et les autres villes de l’Ionie, rui- 
nées par l’invasion asiatique, envoyèrent à la mère- 
patrie leurs habitants et leurs courtisanes. Après 
la victoire de la Grèce, les colons retournèrent en 
Ionie, mais les courtisanes restèrent avec les rites 
impurs de l’Asie et les vices monstrueux de l’As- 
syrie. 

Bientôt tout ce que la Grèce comptait de jeune, 
de beau et de vaillant, se pressa autour de ces vo- 
luptueuses Milésiennes. Alors commença l’ère des 
courtisanes, la première période de la corruption 
grecque, celle de l’amour libre : sorte de transi- 
tion entre la pureté des premiers temps et la dé- 
bauche crapuleuse qui suivit l’expédition d’A- 
lexandre. 

Les courtisanes grecques n’ontrien de commun 
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avec les prostituées auxquelles un euphémisme 
accorda plus tard leur nom. Semblables aux Ma- 
rion de Lorme, aux Ninon de Lenclos, aux Sophie 
Arnould, aux Clairon, aïeules de ces princesses de 
la rampe et de ces déesses d’opéra, elles avaient 
la beauté, l’esprit et la grâce. Les poètes les chan- 
taient : les artistes briguaient l’honneur de repro- 
duire leurs traits. 

L’histoire a conservé le nom des plus fameuses, 
moins encore pour clouer leur mémoire au pilori 
de la débauche que pour montrer à quelle hau- 
teur, vertueuses, elles eussent pu atteindre. 

Les noms d’Athènes et de courtisane évoquent 
sur-le-champ le souvenir d’Aspasie. Belle, spiri- 
tuelle, éloquente, elle tint le sceptre de cette race 
inférieure. Les charmes de sa parole et les grâces 
de son esprit autant que son admirable beauté lui 
assurèrent sur ses contemporains un véritable 
prestige. 

Plutarque, avec trop de mansuétude peut-être, 
donne sur Aspasie quelques détails de nature à 
faire comprendre mieux qu’une longue disserta- 
tion, la place, le rôle et l’influence des courtisanes 
dans la société antique : « Tout le monde dit-il, 
convient qu’elle était de Milo et fille d’Axiochus. 
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On dit qu’à l’exemple d’une courtisane d’entre les 
Ioniennes, nommée Thargélia, elle ne s’attacha 
qu’aux premiers de la ville. Cette Thargélia, qui 
joignait à beaucoup de grâce et de beauté, un es- 
prit vif et agréable, fut liée avec tout ce qu’il y 
avait de plus grand et de plus puissant parmi les 
Grecs; elle gagnait au roi de Perse tous ceux qui 
l’approchaient, et elle avait répandu dans toutes 
les villes de la Grèce des semences de la faction 
médique. 

« Pour Aspasie, on dit que Périclès s'attacha à 
elle à cause de son savoir et de ses connaissances 
en politique. Socrate lui-même allait la voir quel- 
quefois avec ses amis ; et ceux qui la fréquentaient 
le plus y menaient souvent leurs femmes pour 
l’entendre, quoiqu’elle fit un métier peu honnête 
et qu’elle eut dans sa maison plusieurs courti- 
sanes. Eschine dit que Lysiclès, simple marchand 
de bestiaux, homme d’un esprit bas et ab- 
ject, devint le premier des Athéniens par une 
suite du commerce qu’il avait eu avec Aspasie 
après la mort de Périclès. Platon, dans son Mé- 
nexène, quoique le commencement de ce dialogue 
soit écrit sur un ton de plaisanterie, avance comme 
un fait positif que plusieurs Athéniens allaient 
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chez elle pour à prendre des leçons de rhétorique. 

a II paraît cependant que l’attachement de Péri- 
clès pour Aspasie fut une véritable passion. En 
effet, quoique sa femme, qui était sa parente, et 
qui avait épousé en première noces Hipponicus, 
dont elle avait eu le riche Callias, eût donné à 
Périclès deux fils, Xanthippe et Paralius, ils s’in- 
spirèrent réciproquement un tel dégoût, que 
l’ayant mariée à une autre, de son consentement, ij 
épousa Aspasie. Il l’aima si tendrement qu’il ne 
sortait ni ne rentrait jamais sans l’embrasser. 
Aussi dans la comédie de ce temps-là est-elle ap- 
pelée la nouvelle Omphale, Déjanire et Junon. 
Cratinusla traite ouvertement de courtisane dans 
ces deux vers d’une de ses pièces : 

Déjanire est à lui ; cette belle Aspasie 
Qui se déshonora par sa mauvaise vie. 

a On croit que Pèriclès en avait eu un fils natu- 
rel ; car Eupolis, dans la comédie des Dèmes , lui 
en fait demander des nouvelles. 

— Et mon fils naturel, dis-moi, vit-il encore? 


Pyronide lui répond t 
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— Sans doute, et déjà même il serait marié, 

S’il n'eût craint de trouver une femme impudique 
Qui marchât sur les pas d’une mère lubrique. 

« Enfin cette Aspasie eut tant de célébrité, que 
Cyrus, celui qui fit la guerre au roi Artaxercès et 
lui disputa l’empire de Perse, donna le nom d’ As- 
pasie à celle de ses concubines qu’il aimait le 
plus, et qui s’appelait auparavant Milto (1). » 
Aspasie ne fut pas seule, entre les courtisanes, 
célèbre par son savoir. Si elle enseigna la rhéto- 
rique à Périclès, Nicarète apprit au philosophe 
Stilpus la dialectique. Si elle prononça devant le 
peuple d’Athènes l’éloge des guerriers morts du- 
rant la guerre du Péloponèse, Charisie, sous les 
portiques illustrés par Platon, l’emporta sur tous 
les géomètres de son temps dans la solution des 
problèmes mathématiques. 

Pour bien comprendre l’influence de la courti- 
sane en Grèce, il faut se transporter à Athènes ou 
à Corinthe, après les guerres médiques. 

La voix prophétique d’Eschyle vient de lancer, 
dans Prométhée et les Océanides , ces mots qui le 
feront exiler :« Les jeunes dieux,» cri terrible qui 

(4) Plutarque, tome I: Vie de Périclès 

1 . 
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marque l’agonie de la Grèce antique, de la Grèce 
de Marathon et de Salamine. Les jeunes dieux ! En 
effet, le culte symbolique de la nature a fait place 
à celui du Bacchus asiatique, de l’Adonis mutilé. 
Les vertiges insensés- de la Phrygie, le sombre et 
impur esprit de la Syrie, agissent profondément 
sur la femme grecque. Elle a ses mystères à elle, 
elle forme une république dans l’État; elle s’isole 
de l’homme, s’enferme dans le gynécée avec ses 
esclaves, avec ses amies. La place publique, 
l’Agora, appelle le citoyen : le rire et l’esprit 
d’Aspasie le retient ; et pendant ce temps, cou- 
chée aux pieds de sa femme, une fille de Lesbos 
chante à la délaissée l’hymne saphique : 


Heureux qui près de toi pour toi seule soupire, 

Qui jouit du plaisir de t’entendre parler, 

Qui te voit quelquefois doucement lui sourire ! 

Les dieux dans son bonheur peuvent-ils l’égaler l 

Je sens de veine en veine une subtile flamme 
Courir par tout mon corps sitôt que je te vois ; 

Et dans les doux transports où s’égare mon âme, 

Je ne saurais trouver de langue ni de voix. 

Un nuage confus se répand sur ma vue, 

Je n’entends plus; je tombe en de douces langueurs; 
Et, pâle, sans haleine, interdite, éperdue, 

Un frisson me saisit ; je tremble, je me meurs. 
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C’est alors que naissent ces vices étranges, ces 
amours monstrueux auxquels la seconde Sapho a 
laissé son nom : alors les fêtes d’Éleusis, les mys- 
tères de Gérés et de Bacchus perdent leur véri- 
table caractère : la philosophie fait place à la dé- 
bauche. 

La courtisane représente le côté brillant de 
cette civilisation qui jette ses dernières et écla- 
tantes lueurs. Le Grec, admirateur passionné du 
beau, sensible aux jouissances de l’esprit, aime la 
courtisane en artiste et en poète. 

Pour ce peuple qui s’éleva si haut dans les arts 
et les lettres, l’homme, on l’a dit, devenait divin 
dès qu’il était beau. Les prêtres de Jupiter adoles- 
cent, ceux d’Apollon, ceux de Mercure, étaient 
choisis parmi les jeunes gens qui avaient remporté 
le prix de la beauté. Les habitants d’Égeste, en Si- 
cile, avaient fait élever un temple à un Crotoniate 
nommé Philippe, parce qu’il était le plusbel homme 
qu’ils eussent jamais vu. Un des quatre souhaits 
que Simonide faisait à son ami dans une de ses 
chansons, c’était d’avoir une belle figure. A Sparte, 
les femmes conservaient dans leurs chambres à 
* coucher des statues de Narcisse, de Hyacinthe, de 
Castor et de Pollux, pour tâcher d’avoir de beaux 
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enfants. Enfin la vieillesse et la laideur étaient 
tellement odieuses aux Grecs, que chez eux, les 
Parques étaient jeunes, les Euménides belles, et 
que Minerve, la déesse de la sagesse, c’est-à-dire 
celle de toutes les divinités à laquelle il est le 
moins permis d'être coquette, jeta sa flûte dans 
l’Ilissus aussitôt qu’une nymphe lui eut dit que 
jouer de cette instrument lui déformait le visage. 

Il y avait plus : comme s’ils eussent voulu poser 
d’avance les bases de la beauté, les artistes grecs 
avaient établi des degrés de l’homme aux dieux, 
afin que l’on pût sûrement monter de la terre au 
ciel. Cette grande échelle angélique, que Jacob, 
endormi.sur la pierre de Béthel, n’avait vue qu’en 
songe, ils l’avaient publiquement dresser pour 
escalader l’Olympe. Télèphe était le type de l’en- 
fant ; Ganymède, le type de l’adolescent ; Méléa- 
gre, le type du jeune homme ; Jason, le type du 
héros ; Castor et Pollux , le type du demi-dieu, 
Apollon, le type du dieu ; de même que, en redes- 
cendant de l’autre côté de l’échelle, on trouvait 
Vénus d’abord, puis successivement les Grâces, 
les Muses, les Naïades, les Nymphes et Psyché, 
types gracieux de la femme, comme Vénus est le 
type sublime de la déesse. 
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Ainsi, ni le peintre ni le statuaire ne pouvaient 
s'égarer : ils tenaient à la main le fil d’Ariane, et 
ce fil les conduisait tout droit de la beauté humaine 
à la beauté divine, en leur montrant, les unes 
après les autres, toutes les beautés intermédiaires. 

Les Grecs avaient encore compris que la beauté 
n’est point une, et qu’il y a plusieurs expressions 
de la beauté : ils avaient, en conséquence, reconnu 
l’impossibilité de tondre toutes ces beautés en une 
seule. Ainsi Vénus était la beauté voluptueuse ; 
Junon, la beauté fière; Diane, la beauté chaste ; 
Minerve, la beauté sévère; Hébé, la beauté ingé- 
nue, et la Muse, la beauté expressive. 

Chez un peuple aussi artiste, combien fut puis- 
sante l’influence de la courtisane, on le devine 
aisément. La beauté domina parfois la loi. Telle 
Phryné, accusée d’avoir profané les mystères 
d’Éleusis, et renvoyée par l’Aréopage, grâce à une 
inspiration de son défenseur, qui, désespérant de 
rien obtenir par son éloquence, avait déchiré la 
tunique de la belle courtisane et la montrant nue 
à ses juges, s’était écrié : « Osez donc flétrir et 
éteindre tant de charmes ! » Un semblable procédé 
oratoire ne pouvait réussir que chez les Grecs. 

Les noms de Laïs et de Phryné sont restés ty- 





\i.- 


c . - 


S\J r ‘* 


i 


Digitized by Google 



— 82 — 


piques comme celui d’Aspasie; et le proverbe: 
u Non licet omnibus adiré Corinthum , » auquel le 
haut prix que Laïs mettait à ses faveurs avait 
donné naissance, témoigne que la Grècen’était pas 
tout entière aussi sage que Xénocrate résistant à 
toutes les séductions de la belle Phryné ou Dé- 
mosthènes répondant aux exigences de Laïs : a Je 
n’achète pas si cher un repentir. » 

L’expédition d’Alexandre et la conquête de 
l’Asie par les Macédoniens précipitent la déprava- 
tion du peuple hellène. Les mœurs de la Grèce et 
de l’Assyrie se confondent : Volupté Milytta, la 
déesse impure de Babylone, étend son culte 
immonde au milieu de l’avilissement général. 
Alexandre avait facilement vaincu les Grecs après 
que l’amour du plaisir eut étouffé en eux le sen- 
timent de la patrie et de la liberté. 11 leur devait 
une revanche. Il les entraîna après lui au pillage 
de l’Asie efféminée. Cette conquête facile ne fut 
qu’une longue orgie. 

Ah 1 ils étaient bien morts les Grecs de Miltiade 
et de Thémistocle, se serrant autour de la patrie en 
danger pour arrêter l’invasion étrangère etrepous- 
ser l’Asiatique efféminé. Ilnerestait plus, surcette 
noble terre, qu’un ramassis d’aventuriers ardents 
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à la curée de l’or ou des plaisirs, qui suivirent 
Alexandre dès qu’il eut montré le riche butin que 
leur offrait la Perse. 

Libres, les Grecs s’étaient bornés à se défendre 
de l’invasion ; esclaves, ils se firent conquérants. 
Leurexpéditions’accomplitaumilieudes massacres 
et de la débauche. Alexandre se conduit à chaque 
instant comme un barbare ou un fou. On dirait 
que ce prétendu fils de Jupiter a hérité de tous les 
vices de l’Olympe antique ; on dirait que sa mère, 
affiliée aux rites des Bacchantes et au culte de 
Sabas, lui a donné tous les instincts honteux que 
ces cultes cherchaient à satisfaire. 

C ehéros, qui à quinze ans résistait à Callixènes, 
brûle Persépolis pour plaire à une coutisane. Mais 
laissons parler Quinte-Curce. 

« Il (Alexandre) donnait en plein jour des 

festins où assistaient des femmes, non pas de celles 
qu’il fût criminel d’insulter (violare ) , puisque 
c’étaient des courtisanes, accoutumées à vivre 
dans une licence excessive au milieu de gens de 
guerre. Thaïs, l’une d’entre elles, s’avise dans 
l’ivresse de soutenir que le roi s’assurerait au plus 
haut degré la bienveillance de tous les Grecs, s’il 
faisait mettre le feu au palais du roi de Perse ; que 
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c’était l’attente de ceux dont les barbares avaient 
détruit les villes. Quoique ce ne fut qu’une cour- 
tisane gorgée de vin qui donnât son avis sur une 
affaire si grave, chacun, dans la chaleur du vin, se 
hâte d'applaudir; le roi lui-même, plus empressé 
que circonspect, s’écrie : Que tardons-nous donc 
àvenger laGrèceetd brûler lavtlle? Ils étaienttous 
échauffés par le vin ; ils se lèvent donc pour brûler, 
dans l’emportement de l’ivresse, une ville qu’ils 
avaient épargnée les armes à la main ; le roi le pre- 
mier mit le feu au palais, et après lui les convives, 
les officiers et les courtisanes. Le palais, pour la 
plus grande partie, était en bois de cèdre, qui, 
ayant bientôt pris feu, porta aisément l’incendie 
au loin. L’armée, qui était campée près de la ville, 
pensa que c’était un accident fortuit et s’empressa 
d’apporter du secours : mais, arrivés à la porte du 
palais, les soldats voient le roi lui-même animer 
encore le feu ; alors, au lieu de faire usage de 
l’eau qu’ils avaient apportée, ils se mettent à jeter 
aussi dans le feu des matières combustibles. Telle 
fut la fin de la capitale de tout l’Orient. » 

C’est cette même Thaïs qui épousa plus tard l’un 
des généraux d’Alexandre, et s’assit avec lui sur 
le trône d’Égypte. 
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Après l’incendie de Persépolis, l’homme que 
ses succès guerriers font l’arbitre du monde va 
continuer dignement par son amour pour Éphes- 
tion, la série de ses débauches et proclamer sa 
passion en face de sou armée. Soo mignon meurt, 
il le pleure avec la furie d’une femme, tue les mé- 
decins, et force l’oracle d’Amnon d’en faire un 
demi-Dieu. 

Enfin , il entre à Babylone : « Cette grande 
maîtresse en prostitutions monarchiques, dit 
M. Michelet, fait sur Alexandre en un jour 
ce qu'elle a fait sur les Perses en cent ans : 
spectacle honteux et imprévu, les vaincus se trou- 
vent vainqueurs. L’Asie, à ce moment, si usée, 
si souillée, à cet état cadavéreux de la pourri- 
ture chaldéenne, la vieille Asie a pour amant son 
maître. 

«Prendre l’Asie par l’enfant Bagoas, les faus- 
ses filles, se jeter tête basse dans la fange et la 
fosse immonde, c’était manifester le barbare d’o- 
rigine qui, daps la barbarie impure, se retrou- 
vait chez lui. » 

11 étonne Babylone elle-même par le spectacle 
de ses saturnales, par son sérail de trois cent 
soixante-cincr femmes, par les jolis enfants fardés, 
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mignons dont il s'entoure comme plus tard Néron 
et Héliogabale. Enfin il meurt dans une orgie, 
laissant le soin de se partager sou empire à des 
lieutenants aussi corrompus que lui, 

La Grèce, l’Égypte, l’Asie donnent alors le plus 
honteux des spectables. Ptolémée place la courti- 
sane Thaïs sur le trône des Pharaons ; et Athènes 
se soumet sans murmure au despotisme du débau- 
ché Démétrius, le fanfaron de vices des lieutenants 
d’Alexandre. Les Grecs oublient dans le liberti- 
nage tout ce qui avait fait leur grandeur et 
descendent au dernier degré de la honte. Plu- 
tarque , cet innocent vengeur , a conservé , dans 
^histoire de Démétrius, le récit des alfronts in- 
fligés à la ville de Pallas : 

«De tous les abus, dit-il, de toutes les violations 
des lois qui eurent lieu alors à Athènes, aucun 
n’affligea pies les Athéniens que l’ordre donné par 
Démétrius de fournir sans délai la sommededeux 
cent soixante talents (1,250,000 fr.). La levée de 
cette contribution se fit sur-le-champ sans aucune 
remise; et quand tout cet argent fut ramassé, il le 
fit porter à Lamia et à ses autres courtisanes, afin 
qu’elles en achetassent des poudres pour leur toi- 
lette. Les Athéniens furent plus sensiblesàlahonte 
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d’un pareil emploi qu’à la perte de leur argent ; 
et le mot les offensa beaucoup plus que la chose. 
Quelques auteurs prétendent que ce fut aux 
Thessaliens et non aux Athéniens que Démétrius 
fit cet affront. Après une telle prodigalité, Lamia, 
voulant en particulier donner un festin à Démé- 
trius, mit à contribution un grand nombre de 
personnes ; et ce repas fut si renommé par son 
extrême magnificence, que Lyacée de Samos en 
a donné une description détaillée. Aussi un poète 
comique de ce temps-là, dit-il, avec autant de fi- 
nesse que de vérité, que Lamia était une hélépole 
(machine à prendre la ville) . Démocritès de Samos 
donnait à Démétrius le nom de Mythos, parce 
qu’il avait toujours avec lui Lamia. Le crédit de 
cette femme et la passion de Démétrius pour elle 
excitaient la jalousie et la haine, non-seulement 
de sa femme légitime, mais encore des amis de ce 
prince. Il avait envoyé des ambassadeurs à Lysi- 
machus, qui, conversant avec eux dans un mo- 
ment de loisir, leur montra sur sa cuisse et sur 
son bras la cicatrice profonde des griffes d’un lion, 
et leur raconta qu’ Alexandre l’avait forcé de 
combatne contre cet animal, enfermé avec lui 
dans la même arène. Les ambassadeurs lui dirent 


Digitized by Google 



— 88 — 


en riant que leur roi portait au cou les cicatrices 
d’une bête plus furieuse encore, d’une Lamia. 

(dl est bien étonnant que Démétrius, qui avait 
montré tant d’opposition à son mariage avec 
Phila, à cause de la disproportion de l’âge, ait 
conservé si longtemps la plus forte passion pour 
cette Lamia, qui était déjà fanée. Aussi la courti- 
sane Déméa, surnommée Uanis(la folle), à quiDé- 
métrius demandait, dans un souper où Lamia 
venait de jouer de la flûte, ce qu’elle en pensait: 
lui répondit : « Elle est vieille. » Dans un autre 
souper où l’on avait servi un très-beau dessert : 
« Vois- tu, dit Démétrius à Déméa, tous les fruits 
que Lamia m’envoie? — Piince, lui répondit la 
courtisane, si vous vouliez passer la nuit avec ma 
mère, elle vous en enverrait bien davantage. » On 
cite aussi le sentiment de Lamia sur le jugement 
si connu deBocchoris: La courtisane Thornis était 
aimée d’un Égyptien, à qui elle demandait une 
somme considérable. Cet homme crut en songe 
avoircommerceavecelle,et ce songe y éteignit tous 
ses désirs. Thomis le fit appeler en justice pour 
être payée de la somme qu’elle lui avait demandée. 
Bocchoris, informé de ce procès, ordonna que cet 
homme portât au tribunal toute la somme dans 
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un bassin ; que là, il la fit passer et repasser de- 
vant la courtisane, afin qu'elle jouît de l’ombre de 
l’argent, parce que, disait ce prince, l’opinion est 
l’ombre de la vérité. Lamia ne trouvait pas cette 
sentence juste. «L’ombre de l’argent, disait-elle, 
n’éteignit pas le désir de Thomis, au lieu que le 
songe avait amorti le désir de l’Égyptien. » Mais, 
c’est assez parler de Lamia (1) .» 

Les tyrans, qui se succédèrent en Grèce jus- 
qu’au jour de la conquête romaine, se montrèrent 
les dignes successeurs de Démétrius. Le peuple 
imita l’exemple de ses tyrans : ne pouvant se pas- 
sionner pour la liberté; il se passionna pour la dé- 
bauche. Les courtisanes devinrent les véritables 
reines du jour. On leur adressa des odes ; on fit 
des pièces qui portaient leurs noms, et exposaient 
leurs plus scandaleuses aventures. Ces comédies 
eurent un succès prodigieux, comme celui qui 
accueille de nos jours les mémoires des prosti- 
tuées du demi-monde. Encore la forme réservée 
qui peut jusqu’à un certain point servir d’excuse 
à notre époque n’existait-elle pas alors? et la cru- 
dité des tableaux et du langage ajoutaient au 
scandale. 

(<) Plutarque: VU de Dée^trius. Traduction de Ricard. 
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Pendant que la société élégante courait a ces 
spectacles impurs, le peuple se passionnait pour 
les mystères obscènes de Bacchus-Sabas. Les 
amours contre nature se propageaient. Voltaire a 
essayé de laver la Grèce de cette souillure dan3 
une savante dissertation, qui sentait trop son dix- 
huitième siècle pour qu’il ne fût pas nécessaire de 
l’expurger un peu. Sauf quelques mutilations in- 
dispensables, voici, sur ce point délicat, l’opinion 
de l’auteur du Dictionnaire philosophique : 

« Si l’amour qu’on a nommé socratique et pla- 
tonique n’ était qu'un sentiment honnête, il faut y 
applaudir; si c’était une débauche, il faut en 
rougir pour la Grèce... 

«Je ne puis souffrirqu’ on prétende que lesGrecs 
ont autorisé cetts licence. On cite le législateur 
Solon, parce qu’il a dit en deux mauvais vers : 

Tu chériras un beau garçon 
Tant qu'il n'aura barbe au menton. 

«Mais, en bonne foi, Solon était-il législateur 
quand il fit ces deux vers ridicules? 11 était jeune 
alors, et quand le débauché fut devenu sage, il ne 
mit pas une telle infamie parmi les lois de sa ré- 
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publique. Accusera-t-on Théodore de Bèze d’avoir 
prêché l’amour socratique dans son église, parce 
'que dans sa jeunesse il fit des vers pour le jeune 
Candide et qu'il dit : 

Amplector hune et illam. 

Je suis pour lui, je suis pour elle. 

« Il faudra dire qu’ayant chanté des amours 
honteux dans son jeune âge, il eut dans l’âge mûr 
l'ambition d’être chef de parti, de prêcher la ré- 
forme, de se faire un nom. Hic vir et ille puer. 

«On abuse du textede Plutarque, qui, dans ses 
bavarderies, au Dialogue de l’amour , fait dire à 
un interlocuteur que les femmes ne sont pas di- 
gnes du véritable amour; mais un autre interlo- 
cuteur soutient le parti des femmes comme il le 
doit. On a pris l’objection pour la décision. 

«Il est certain, autant que la science de l’anti- 
quité peut l’être, que l’amour socratique n’était 
point un amour infâme. C’est ce nom d 'amour qui 
atrompé.Çeux qu’on appelait les amants dun 
jeune âomme étaient précisément ce que sont parmi 
nous les menins de nos princes; qu’étaient 
les enfants d’honneur, des jeunes gens atta- 
chés à l’éducation d’un entant distingué, parta- 
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géant les mêmes études, les mêmes travaux mili- 
taires; institution guerrière et sainte dont on abusa 
comme des fêtes nocturnes et des orgies. 

«La troupe des amants , instituée par Laïus, était 
une troupe invincible de jeunes guerriers engagés 
par serment à donner leur vie les uns pour les au- 
tres, et c’est ce que la discipline antique a jamais 
eu de plus beau. 

« Sextus Empiricus et d’autres ont beau dire 
que ce vice était recommandé par les lois de la 
Perse : qu’ils citent le texte de la loi ; qu’ils mon- 
trent le Gode des Persans, et si cette abomination 
s’y trouvait, je ne la croirais pas ; je dirais que la 
chose n’est pas vraie, par la raison qu’elle est im- 
possible. Non, il n’est pas dans la nature humaine 
de faire une loi qui contredit et qui outrage la na- 
ture, une loi qui anéantirait le genre hnmain si elle 
était observée à la lettre. Mais moi je vous mon - 
trerai l’ancienne loi des Persans, rédigée dans le 
Sadder. Il est dit à l’article ou Porte 9 qu’il n’y a 
point déplus grandpéché. G’esten vain qu’un écri- 
vain moderne a voulu justifier Sextus Empiricus et 
l’amour socratique ; les lois de Zoroastre, qu’il ne 
connaissait pas, sontun témoignage irréprochable 
que ce vice ne fut jamais recommadé par les 
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Perses. C’est comme si on disait qu’il est recom- 
mandé par les Turcs. Ils le commettent hardiment, 
mais les lois le punissent. » 

A ce plaidoyer en faveur de la loi et de la mo- 
rale, Voltaire ajoute les observations suivantes : 

« On nous permettra de faire ici quelques ré- 
flexions sur un sujet odieux et dégoûtant, maisqui, 
malheureusement, lait partie de l’histoire des opi- 
nions et des mœurs. Cette turpitude remonte aux 
premières époques de la civilisation : l’histoire 
grecque, l’histoire romaine ne permettent point 
d’en douter. Elle était commune chez ces peuples 
avant qu’ils eussent formé une société régulière, 
dirigée par les lois écrites. 

«.Cela suffit pour expliquer par quelles raisons 
ces lois ont paru la traiter ave trop d’indulgence. 
On ne propose point à un peuple libre des lois sé- 
vères contre une action, quelle qu’elle soit, qui y 
est devenue habituelle. Plusieurs des nations ger- 
maniques eurent longtem ps des lois écrites qui ad- 
mettaient la composition pour le meurtre. Solon 
se contenta donc de défendre cette turpitude entre 
lescitoyens et les esclaves; les Athénienspouvaient 
sentir les motifs politiques de cette défense et s’y 
soumettre; c’était d’ailleurs contre les esclaves 
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seuh et pour les empêcher decorrompre les jeunes 
gens libres, que cette loi avait été faite, et les 
pères de famille, quelles que fussent leurs mœurs, 
n’avaient aucun intérêt de s’y opposer. 

« La sévérité des mœurs des femmes dans la 
Grèce, l’usage des bains publics, la fureur pour 
les jeux où les hommes paraissaient nus, conser- 
vèrent cette turpitude de mœurs, malgré les pro- 
grès de la société et de la morale. Lycurgue, en 
laissant plus de liberté aux femmes et par quel- 
ques autres de ses institutions, parvint à rendre ce 
vice moins commun à Sparte que dans les autres 
villes de la Grèce. 

«Quand les mœurs d’un peuple deviennent 
moins agrestes, lorsqu’il connaît les arts, le luxe, 
les richesses, s’il conserve ses vices, il cherche du 
moins à les voiler. La morale chrétienne en atta- 
chant de la honte aux liaisons entre les personnes 
libres, en rendant le mariage indissoluble, en 
poursuivantleconcubinagepar des censures, avait 
rendu l’adultère commun : comme toute espèce 
de volupté était également un péché, il fallait bien 
préférer celui dont les suites ne peuvent être pu- 
blique, et, par un renversement singulier, on vit 
de véritables crimes devenir plus communs, plus 
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tolérés et moins honteux dans l'opinion que de 
simples faiblesses. Quand les Occidentaux com- 
mencèrent à se policer, ils imaginèrent de cacher 
l’adultère sous le voile de ce qu’on appelle galan- 
terie; les hommes avouaient hautement un amour 
qu’il était convenu que les femmes ne partageraient 
point; les amants n’osaient rien demander, et c’é- 
tait tout au plus après dix ans d’amour pur, de 
combats, de victoires remportées dans les jeux, 
etc. , qu’un chevalier pouvait espérer de trouver un 
peu de faiblesse. Il nous reste assez de monuments 
de ce temps , pour nous montrer quelles étaient 
les mœurs que couvrait cette espèce d’hypocrisie. 
Il en fut de même à peu près chez les Grecs deve- 
nus polis ; les liaisons intimes entre des hommes 
n’avaient plus rien de honteux ; les jeunes gens 
s’unissaient par des serments, mais c’étaient ceux 
de vivre et de mourir pour la patrie ; on s’attachait 
à un jeune homme, au sortir de l’enfance, pour le 
former, pour l’instruire, pour le guider; la passion 
qui se mêlait à ces amitiés était une sorte d’amour, 
mais d’amour pur. C’était seulement sous cevoilCt, 
dont la décence publique couvrait les vices, qu’ils 
étaient tolérés par l’opinion. 

a Enfin, de même que l’on a souvent entendu 
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chez les peuples modernes faire l’éloge de la ga- 
lanterie chevaleresque, comme d’une institution 
propre à élever l’âme, à inspirer le courage, on fit 
aussi chez les Grecs l’éloge de cet amour qui unis- 
Bait les citoyens entre eux. 

« Platon dit que les Thébains firent une chose 
utile de le prescrire, parce qu’ils avaient besoin de 
polir leurs mœurs, de donner plus d’activité à leur 
âme, à leur esprit, engourdis par la nature de leur 
climat et de leur sol. On voit qu’il ne s’agit ici que 
d’amitié pure. C’est ainsi que lorsqu’un prince 
chrétien faisait publier un tournoi où chacun de- 
vait paraître avec les couleurs de sa dame, il avait 
l’intention louable d’exciter l’émulation de ses 
chevaliers et d’adoucir leurs mœurs ; ce n’était 
point l’adultère, mais seulement la galanterie qu’il 
voulait encourager dans ses États. Dans Athènes, 
suivant Platon, on devait se borner à la tolérance. 
Dans les États monarchiques, il était utile d’empê- 
cher ces liaisons entre les hommes ; mais elles 
étaient dans les républiques un obstacle à l’éta- 
blissement durable de la tyrannie. Un tyran , en 
immolant un citoyen, ne pouvait savoir quels ven- 
geurs il allait armer contre lui ; il était exposé sans 
cesse à voir dégénérer en conspirations les as- 
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sociations que cet amour formait entre les 
hommes. 

« Cependant, malgré ces idées si éloignées de 
nos opinions et de nos mœurs, ce vice était re- 
gardé chez les Grecs comme une débauche hon- 
teuse, toutes les fois qu’il se montrait à décou- 
vert et sans l’excuse de l’amitié et des liaisons 
politiques. Lorsque Philippe vit sur le champ de 
bataille de Chéronée tous les soldats qui compo- 
sait le bataillon sacré , le bataillon des amis, à 
Thèbes, tués dans le rang où ils avaient combattu : 
Je ne croirai jamais , s’écria-t-il, que de si braves 
gens aient pu faire ou souffrir rien de honteux. Ce 
mot d’un homme qu’on a dit souillé lui-même de 
cette infamie, est une preuve certaine de l’opinion 
générale des Grecs. » 

Le génie de Voltaire est impuissant, on en juge, 
à effacer la souillure de l’antique Grèce. Tous les 
auteurs latins de la Rome impériale protestent 
contre cette absolution impossible. Il faut en rou- 
gir pour l’humanité, et passer à côté de ces hon- 
tes, en se voilant la face comme devant les débau- 
ches saphiques où les femmes grecques se jetaient 
avec une si étrange fureur. 

Triste spectacle, effroyable retour I Les femmes 
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d’Athènes, les vierges de la ville vierge, les prê- 
tresses de Minerve l’immaculée, vendaient leurs 
faveurs sur la place publique. Les filles de l’aus- 
tère Lacédémone conduisaient sur le Taygète 1 q 
course échevelée des Bacchantes. La Grèce, si 
grande par la vertu, les arts et la liberté, pour« 
rissait dans l’esclavage, rongée par la lèpre du 
vice. 


Digitized by Google 



CHAPITRE IV 


GRANDEUR ET DÉCADENCE DE ROME- 


Septe.n urb* alla Jugis, toto quæ præsidet pi ; 

Fœmineas timuit territa Marte minas... 

Nam sibi tictrices, quascumque labore paravil, 
Eludct palmas victa puella suas. 

Propekce : BUgiet, litre IV. 

La tille au* sept collines, qui commande I 
Puniters, abandonnée de Mars, redoute les me- 
naces d’une femme ; et les palmes victorieuses 
qu’elle a conquises par tant de travaux, la fille 
des vaincus va les railler et les flétrir. 


L’amour joue aans la société romaine un rôle 
considérable; presque tous les grands événements 
de l'histoire de la république ou de l’empire sont 
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préparés ou immédiatement provoqués par des 
femmes. Matrone, vierge ou courtisane, à toutes 
les époques du long parcours qui suivit Rome 
pour s’élever au trône du monde et pour en être 
précipitée, la femme intervient activement. C’est 
que, dès la fondation de la ville, elle joue dans la 
cité un rôle qui rappelle celui que les sociétés 
primitives lui avaient accordé, rôle bien différent 
de l’abaissement où l’avaient jetée les races guer- 
rières et corrompues, et qui se rapproche de celui 
restitué, dans leur justice, par les sociétés mo- 
dernes. « Dès l’origine, dit Mommsen, la famille 
romaine présentait, par l’ordre moral qui régnait 
entre ses membres et leur subordination mutuelle, 
les condition d'une civilisation supérieure. » 

Un auguste écrivain, dans un rapide coup d’œil 
jeté sur les temps antérieurs à César, s’accorde à 
reconnaître aux premiers siècles de la république 
la grandeur morale, cause première de tous les 
succès du Peuple-Roi : « La société romaine, dit- 
il, était fondée sur le respect de la famille... La 
famille est fortement constituée : le père y règne 
en maître absolu, seul juge de ses enfants, de sa 
femme, de ses esclaves, et cela durant toute leur 
vie; cependant le rôle de la femme n’est pas avili 
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comme dans les sociétés barbares : elle entre en 
communauté de biens avec son mari ; maîtresse 
dans sa maison, elle a le droit d’acquérir, et par- 
tage également avec ses frères l’héritage pater- 
nel (1)... » 

La chute de la royauté, devenue nécessaire au 
développement de Rome, est amenée par une 
femme : l’héroïque Lucrèce, l’épouse de Collatin, 
qui se poignarde pour ne pas survivre à son dés- 
honneur, et provoque l’expulsion desTarquins et 
l’avénement de la république. 

l)ne femme encore, Virginie, sera l’occasion du 
renversement des décemvirs et d’une transforma- 
tion de l’aristocratie romaine. L’épisode de Virgi- 
nie a le mérite de peindre mieux que de longues 
dissertations l’état des personnes et l’antagonisme 
des classes et des pouvoirs dans l’ancienne Rome. 
Appius Claudius, ce n’est pas seulement un dé- 
cemvir, c’est le patriciat tout entier; Virginie 
personnifie cette race plébéienne, longtemps oppri- 
mée, mais qui sait se défendre, par la loi comme 
le citoyen Icilius, par les armes aussi comme le 
Quinte Virginius. 

(4) Napoléon III: Histoire do Jules César, tome I, 
livre V. 

9 . 
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Il ne faudrait donc pas, se plaçant à un point de 
vue faux parce qu’il serait exclusif, attribuer la 
chute de la royauté et celle des décemvirs au li- 
bertinage. Il y avait des causes plus anciennes et 
plus sérieuses à ces deux catastrophes que les 
actes qui en furent le prétexte. Quoi qu’il en soit, 
le fait est digne de remarque que le respect de la 
femme fut, par deux fois à Rome, le drapeau mis 
en avant dans les luttes de la liberté. 

Malheureusement, Rome conquérante se trouva 
bientôt trop à l’étroit dans la péninsule italique. 
Elle envahit la Grèce et l’Asie, et hérita de leurs 
vices. 

L’amour du roi Antiochus pour une jeune Grec- 
que de Chalcis, en retenant ce prince dans une 
honteuse inaction, avait facilité aux légions romai- 
nes la conquête de la patrie de Périclès et de Léo- 
nidas; la trahison de Stratonice, concubine du roi 
Mithridate, leur livra l'Asie en réduisant ce redou- 
table adversaire à se poignarder pour ne pas être 
vendu aux Romains par ses soldats révoltés. Les 
désordres de la trop fameuse Cléopâtre leur don- 
nèrent l’Égypte; partout dans le monde oriental, 
la débauche et la corruption des mœurs leur pré - 
Darèrent la victoire. 
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Alors commença cette longue orgie romaine 
qui, aujourd’hui encore, épouvante l’historien. 
Les plus grands citoyens de Rome, les plus célè- 
bres capitaines donnent l’exemple de la débauche. 
Caton le censeur, le sévère Caton, qui criait sans 
cesse à la décadence des mœurs et poussait l’aus- 
térité jusqu’à faire rayer du Sénat Manilius, pour 
avoir donné un baiser à sa femme, en présence de 
sa fille, Caton avait des concubines parmi ses es- 
claves. 

Cicéron, âgé de soixante-deux ans, répudie Te- 
rentia, sa femme, pour épouser une jeune fille de 
vingt-deux ans, qu’il répudie à son tour, sous un 
prétexte frivole. Ses adversaires politiques lui 
prêtent des mœurs faciles ; et le respect de son 
génie n’a pu écarter les accusations qui [pèsent 
sur ses rapports avec sa belle-fille Tullia. 

Lucullus, pour obtenir le commandement de 
l’armée d’Asie, se met au nombre des soupirants 
de Praecia, célèbre courtisane, l’une des maîtres- 
ses du tribun Céthégus. 

Pompée, dévoré d’ambition et aspirant à la dic- 
tature, s’allie avec César, l’amant de Mutia, sa pre- 
mière femme, qu’il avait répudiée à cause de sou 
libertinage outré. 
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Jules César, qui anéantit la liberté romaine, 
vécut au milieu de honteuses intrigues. Il fut forcé 
de répudier Pompeia, sa femme, près de laquelle 
le tribun Clodius s’était introduit pendant les fêtes 
de Vénus, habillé en chanteuse. Cette infortune 
conjugale n’était du reste qu’une revanche de 
toutes celles qu’il avait provoquées. Après la dé- 
faite de Pompée, il se laissa séduire par les char- 
mes de Cléopâtre et la plaça sur le trône d’Égypte 
au détriment du jeune Ptolémée Aulètes, soule- 
vant ainsi une révolte qui faillit lui coûter la vie. 
Revenu à Rome, dictateur absolu , il eut néan- 
moins encore assez de pudeur pour s’opposer à un 
décret du Sénat qui lui accordait le droit de jouir 
de toutes les femmes dans toute l’étendue de 
l’empire. On sait qu’il fut assassiné dans le Sénat 
par Brutus, fils de Servilia, qui avait été sa maî- 
tresse. 

Une accusation plus grave fut portée contre 
César. Voltaire l’a rappelée dans une phrase cé- 
lèbre. Du soin de défendre César, il faut s’en re* 
mettre à l’historien couronné (1) qui a entrepris 
l’apologie du héros romain, et qui s’est donné la 

(t ) Napoléon III : Histoire de J*des César. 
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tâche de laver de la moindre souillure l’homme 
providentiel en qui il voit à liome l’incarnation de 
la cause populaire. « Sa présence fréquente à la 
cour de Nicomède, dit l'auguste historien en par- 
lant du second voyage de César en Bithynie, servit 
de prétexte à une accusation de honteuse condes- 
cendance. Cependant les relations de César avec 
les Bithyniens s’explique naturellement par les 
sentiments de reconnaissance pour l’hospitalité 
qu'il en avait reçue : ce fut cette raison qui l’en- 
gagea à défendre toujours leurs intérêts et plus 
tard à devenir leur patron, comme il résulte du 
fragment d’un discours conservé par Aulu-Gelle(l) 
Les motifs de sa conduite furent néanmoins telle- 
ment dénaturés que des allusions injurieuses se 
retrouvent dans certains débats du Sénat, et jus- 
que dans les chansons des soldats qui suivaient 

(1 ) Ce César, grand pontife, dans son discours pour les 
Bithyniens, s’exprime ainsi dans son exorde : « L’hospita- 
lité que j’ai reçue du roi Nicomède, le lien d’amilié qui 
m’unit à ceux dont la cause est débattue, ne m’ont pas 
permis, Marcus Juncus, de décliner cette charge (celle 
d’être l’avocat des Bithyniens) ; car la mort ne doit pas 
effacer chez leurs proches la mémoire de ceux qui ont 
vécu ; et l’on ne saurait, sans la dernière des hontes, aban- 
donner ses clients, ceux à qui nous devons appui, immé- 
diatement ap^ nos proches. » (Aulu-Gelle, V, nu.) 
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son char de triomphe (1). Mais ces sarcasmes, où 
perçait plus de haine que de vérité, comme dit Ci- 
céron lui-même, magis odio firmata quam vrœ- 

(1) «Sien ne porta préjudice à sa réputation, sous le 
rapport de la pudicité, dit Suétone, autant que son séjour 
chez Nicomède ; l’opprobre qui en rejaillit sur lui fut grave 
et durable ; il l'exposa aux railleries de tous. Je ne dirai 
rien de ces vers si connus de Calvus Licinius : 

Bithynia quidquid, 

Et pedicator Cæsaris unquam habuit. 

« Je tairai les discours de Dolabella et de Curion le père... 
Je ne m’arrêterai pas non plus aux édits par lesquels Bi- 
bulus affichait publiquement son collègue en le traitant de 
reine de Bithynie... M. Brutus nous apprend qu’un certain 
Octavius, que le dérangement de sa tête autorisait à tout 
dire, se trouvant un jour dans une assemblée nombreuse, 
appela Pompée roi, puis salua César du nom de reine. 
C. Memmius, aussi, lui reproche de s’être mêlé avec d’au- 
tres débauchés pour présenter à Nicomède les vases et le 
vin de la table , et il cite le nom de plusieurs négociants 
romains qui étaient au nombre des convives... Cicéron 
l’apostropha un jour en plein sénat. César y défendait la 
cause de Nysa, fille de Nicomède ; il rappelait les obliga- 
tions qu’il avait à ce roi : « Passons sur tout cela, je te 
« prie, s’écria Cicéron ; on ne sait que trop ce qu’il t’a 
« donné et ce qu’il a reçu de toi. » A son triomphe sur 
le3 Gaules, les soldats, parmi les vers satiriques qu’ils ont 
coutume de chanter en suivant le char du général, répé- 
tèrent ceux-ci, qui sant fort connus: 

Galbas Cæsar subegit, Nicomedes Cæsarem. 

Ecce Cæsar nunc triumphat, qui subegit Galbas : 

Nicomedes oon triumphat, qui subegit Cæsarem. 

(Suétone, César, XLIX.) 
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sidio (1) , ne furent répandus par ses adversaires 
que bien plus tard, c’est-à-dire à une de ces épo- 
ques d’effervescence où les partis politiques, pour 
s • décrier mutuellement, ne reculent devant au- 
cune calomnie (2). Malgré le relâchement des 
mœurs, rien n’était plus capable de nuire à la ré- 
putation de César que cette accusation ; car une 
semblable impudicité, non-seulement était frappée 
de réprobation dans les rangs de l'armée (3), 
mais, commise avec un étranger, elle eut été l'oubli 
le plus dégradant de la dignité romaine. Aussi 
César, que son amour pour les femmes devait 

v 

(1 ) Cicéron : Lettres à Atticus, II, xix. 

(2) Ces bruits, comme d’autres calomnies , furent pro- 
pagés par les ennemis de César, tels que Curion et Bibu- 
lus, et répétés dans les annales ridicules de Tanusius Ge» 
minus (Suétone, César, IX), dont Sénèque infirmait 
l'autorité. « Tu sais que l’on ne fait pas cas de ces annales 
de Tanusius et comment on les appelle. » (Sénèque, EpU 
tre 95.) Catulle (XXXVI, I) nous donne ce terme de mé- 
pris, auquel Sénèque fait allusion : cacata charta. 

(3) Marius avait dans son armée un neveu nommé Caïus 
Lucius, qui, épris d'une passion honteuse pour un de ses 
subordonnés, se porta sur lui à un acte de violence. Ce- 
lui-ci tira son épée et le tua. Cité devant le tribunal de 
Marius, au lieu d’être puni, il fut comblé d’éloges par la 
consul, qui lui donna une de ces couronnes, récompense 
ordinaire du courage. (Plutarque, Marius, XV.) 
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mettre à l’abri d’un pareil soupçon (1), le repous- 
eait-il avec une juste indignation (2). » 

Marc-Antoine et César-Octave, les héritiers du 
• dictateur, le surpassèrent en immoralité. Le pre- 
mier porta sur les listes de proscription Caponius, 
dont il aimait la femme; il ne raya le nom de ce 
malheureux que quand la pauvre femme qu’il 
poursuivait de ses désirs adultères, eut consenti à 
obtenir, au prix de son honneur, la grâce de son 
mari. Ce même Antoine vivait publiquement avec 
les courtisanes. La célèbre Cythéris, que le poète 
Gallus désigne dans ses vers sous le nom de Lyco- 
ris, le compta au nombre de ses adorateurs. Il la 
promenait dans un char traîné par des lions et lui 
donnait, en présence de tout le peuple, des témoL 
gnages de son amour. 

Après la bataille de Philippes, dans laquelle pé- 
rirent les assassins de César, Antoine vint à Tarse, 
en Cilicie, oùil cita à son tribunal plusieurs princes 

(4) « César n’était pas fâché qu’on l’accusât d’avoir 
aimé Cléopâtre, mais il ne pouvait souffrir qu’on publiât 
qu’il avait été aimé de Nicomède. R jurait que c’était une 
calomnie . » (Xiphilion : Jules César.) 

(2) Napoléon III : Histoire de Jules César, liv. H, ch. i, 
p. 265. édition de luxe. 
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accusés d’avoir fourni des secours à Brutus et 
Gassius. De ce nombre fut la fameuse Cléopâtre, 
reine d’Égypte, qui, par ses grâces, ses attraits et 
l’habileté avec laquelle elle sut flatter les passions 
d’Antoine, devint bientôt maîtresse absolue de son 
juge. Mais pendant qu’il s’oubliait ainsi dans les 
voluptés, César-Octave, son rival, se préparait à lui 
enlever l’empire du monde, Antoine lui en four- 
nitle prétexte en répudiant Octavie , sœur d’Octave, 
et en épousant Cléopâtre. On connaît la conduite 
honteuse d’Antoine à la bataille d’Actium, et sa 
fuite quand il vit Cléopâtre se retirer avec les ga- 
lères égyptiennes. Après avoir vécu plusieurs 
jours dans les festins et les fêtes, il se tua 
pour ne pas tomber entre les mains de son rival et 
Cléopâtre se fit piquer par un aspic. Octave resta 
dès lors seul maître du monde, et fut sous le nom 
d’Auguste le premier des empereurs romains. 

Souverain absolu, voyant les Romains accepter 
sans murmure son joug despotique, Auguste, mal- 
gré les accusations portées contre lui par quelques 
historiens, semble, une fois empereur, avoir mis 
un frein aux passions qui avait déshonoré sa jeu- 
nesse. Sans doute, ainsi que l’affirme Suétone, il 
aima toujours les femmes, surtout les vierges, et 

10 
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Livie, elle-même, contribuait à lui en chercher (1). 
Mais le même historien mérite d’être cru quand il 
justifie la majeure partie de ses relations eu les 
attribuant à la politique plutôt qu’à la passion. Ou 
raconte que le poète Ovide fut exilé pour avoir 
surpris l’empereur à une de ces heures où l’amour 
lui faisait fermer les yeux sur un inceste. C’est là 
une calomnie gratuite; car lasévéritéd’ Auguste en 
face des débauches de sa fille Livie alla peut-être 
jusqu’à l’exagération. 

Toutefois le règne d’ Auguste eut ce destin d’ inau- 
gurer la longue série des débauches césariennes. 
Tibère, le bouc de Captée, donna le signal de ces 
impériales infamies. Caligula, espèce de fou fu- 
rieux qui ne connaissait ni loi ni raison, fit élever 
un templeàDrusille,sasceur, qui était sa mai tresse, 
et contraignit les Romains de l’adorer. C’est lui 
qui disait à sa maîtresse en caressant sa chevelure, 
ces mots monstrueux: «Je n’ai qu’à dire un mot et 
je ferai tomber tomber cette belle tête. » 

Claude, son successeur, eut pour femme cette 
Messaline qui, pour assouvir ses passions, allait se 
prostituer aux mariniers du Tibre. Cette reine de 

LA \ Suétone. Auguste, lxix-lxxi. 
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le débauche se fit proclamer invicta (invincible) , à 
la suite d’une affreuse orgie qui a inspiré à Juvé- 
nal le vers fameux : 

Et 1 ta vins, nundam satiata, recessit ! 

Néron, qui hérita de l’empire romain après la 
mort de Claude, est resté tristement célèbre par ses 
crimes et ses débauches ; il répudie sa femme 
Octavie et la fait assassiner pour épouser Poppée la 
courtisane, il fait mourir sa mère qui s’opposait 
à ce mariage, puis tue Poppée dans un accès de 
colère. Entouré sans cesse de prostituées ou de 
jeunes garçons qu’il faisait mutiler, il vécut ainsi 
dans les plus horribles débauches jusqu’au jour 
où il se tua pour échapper au dernier supplice 
auquel il avait été condamné par le sénat. 

Domitien entretient un commerce incestueux 
avec sa nièce Julie, pendant que Domitia l’impé- 
ratrice donne ses faveurs à un historin. 

L’Histoire des douze Césars a été tracée par la 
plume de Suétone en caractères plus sanglants 
dans leur naïveté et leur précision que le style ven-| 
geur de Tacite lui-même. Il faut reculer devant 
cette fange de la Rome impériale, formant dans 
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l’hi&toire comme un banc honteux au contact du- 
quel l’humanité se teint de boue et de sang et con- 
serve loin encore ces souillures dans la traversée 
des siècles. Tout au plus, est-il possible d’emprun* 
ter un portrait à cette galerie de monstres sur le 
front desquels se retrouve tout ce que le despo- 
tisme, la cruauté, la bassesse ont de plus horrible 
et de plus dégoûtant. Encore doit-on effacer quel- 
ques traits quel’antiquité pouvait contempler avec 
une tristesse méprisante, mais que la délicatesse 
moderne ne saurait supporter. 

Écoutons donc Suétone vouant Tibère à l’exé- 
cration de la postérité : 

« L’empereur se renferma vers cette époque 
dans Caprée... A la faveur de la solitude et loin 
des regards de la capitale, il se livra à la fois à 
tous les vices qu’il avait jusque-là mal dissimulés. 
Dès sa première jeunesse, il avait été connu dans 
les armées pour sa grande passion pour le vin. Au 
lieu de Tiberius on l’appelait Biberius; au lieu de 
Claudius , Coldius : on disait de Néro, Méro (noms 
qui signifient buveur en manvais latin). Étant em- 
pereur, il passa deux jours et deux nuits à boire 
avecPomponiusFlaccuset Lucius Pison, dans le 
temps même qu’il travaillait à la réformation des 
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mœurs ; et aussitôt après, il donna à l’un le gou- 
vernement de la Syrie, à l’autre la charge d e préfet 
de Rome, en les appelant, par un billet, ses plus 
affectionnés et ses amis de toutes les heures. Après 
avoir réprimandé dans le sénat Sestius Gallus, 
vieillard dissipateur et scandaleux, autrefois noté 
d’infamie par Auguste, il lui demanda à souper, 
à condition qu’il ne changerait rien à sa manière 
de vivre ordinaire, et que le repas serait servi par 
des filles nues. Parmi plusieurs candidats très-dis- 
tingués qui se présentaient pour la questure, il 
préféra le plus inconnu, parce qu’il avait vidé à 
table une cruche de vin qu’il lui avait versé lui- 
même. Il donna quatre cent mille sesterces à Asel- 
lius Sabinus, pour avoir fait un dialogue où le 
champignon, le bec-figue, l’huître et la grive se 
disputaient ensemble. Enfin il établit une nouvelle 
magistrature, qu’on pouvait appeler l’intendance 
des voluptés, et qu’il confia à Césonius Priscus, 
chevalier romain. 

<i îi avait, dans sa retraite de Caprée, des réduits 
destinés pour ses débauches les plus secrètes; c’est 
là que de jeunes filles et de jeunes garçons, ima- 
ginant des plaisirs monstrueux , formaient entre 
eux une triple chaîne et, ainsi entrelacés, se pros- 

10 . 


• 
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tituaient devant lui pour ranimer, par ce specta- 
cle, les désirs éteints d’un vieillard. Il avait plu- 
sieurs chambres meublées des peintures les plus 
lascives et des livres d’Éléphantis , afin qu’on 
trouvât de tous côtés des leçons et des modèles 
de jouissances. Les bois et les forêts n’étaient plus 
que des asiles consacrés à Vénus, où l’on voyait 
de tous côtés la jeunesse des deux sexes, dans le 
creux des rochers et dans des grottes, présentant 
des attitudes voluptueuses et habillée en nymphes 
et en sylvains. On appelait Tibère Caprinée , du 
nom de son île. 

« Il poussa, dit-on, la turpitude encore plus 
loin, et même à un point qu’il est aussi difficile de 
croire que de rapporter... C’était un genre ana- 
logue à son âge et à ses habitudes. S’il est vrai 
qu’un citoyen, lui ayant légué un tableau de Par- 
rhasius, où Atalante était réprésentée avec Mé- 
léagre dans la même posture que les petits en- 
fants avec Tibère, et le lui ayant légué sous cette 
condition que, si le tableau lui déplaisait, il pou- 
vait accepter à la place un million de sesterces, 
il préléra le tableau et le plaça dans l’endroit sa- 
cré de sa maison. On dit aussi que, dans un sa- 
crifice, épris tout à coup de la beauté de celui qui 
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lui présentait l’encens, il attendit à peine que la 
cérémonie lut achevée pour faiie violence à ce 
jeune homme et à son frère, qui jouait de la flûte, 
et qu’ensuite il leur fit casser les jambes, parce 
qu’ils se reprochaient leur infamie. 

« 11 se jouait aussi de la vie des femmes les plus 
illustres, comme on put le voir par la mort de 
Mallonia, qui s’était constamment refusée à ses 
désirs. Il la fit accuser par des délateurs, et ne 
cessa pendant l’accusation de lui demander si elle 
ne se repentait pas; mais, sans attendre son juge- 
ment, elle se retira chez elle et se tua, après l’avoir 
traité à haute voix de vieillard impur et dégoûtant. 
Aussi, dans les Atellanes , on appliqua à Tibère, 
avec une acclamation universelle, la peinture ob- 
scène d’un vieux bouc léchant une chèvre (1). » 

Des monstres, pareils à ceux peints par Sué- 
tone, se succèdent sur le trône de l’empire jus- 
qu’à l’ avènement du christianisme. Ces maîtres du 
inonde semblent des fous furieux, des bêtes fauves. 
Héliogabale vivra avec des lions et se promènera 
dans Rome, avec sa panthère favorite, sur un char 

(I) Suétone : Tibère, xlii, xliii, iliv, lit, page 449 et 
*uiv. Edition de la Bibliothèque nationale. 
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traîné par des femmes nues... La bestialité revê- 
tait la pourpre des Césars î 

Les grands et le peuple acceptaient sans mur- 
murer de pareilles humiliations ; le peuple-roi, en 
abdiquant au profit d’un dictateur, avait tout 
perdu, jusqu’au sentiment même de l’humanité ; 
il n’aspirait qu’à imiter les débauches de ses ty- 
rans. 

Les chevaliers romains faisaient le commerce 
des femmes et enlevaient en Asie des Syriennes ou 
des Juives au sang voluptueux. Ces captives, éle- 
vées avec soin par leurs maîtres, étaient plus tard 
louées ou revendues au grand profit de qui avait 
fait leur éducation. Musique, danse, littérature, 
tout leur était enseigné de ces arts qui délassent 
ou enchantent ; et ainsi armées, ces dangereuses 
sirènes fascinaient sans peine leurs adorateurs par 
le double charme de l’esprit et de la beauté. L’in- 
stitution de l’affranchissement, en permettant aux 
esclaves de devenir citoyens romains, favorisait de 
singulières métamorphoses : aujourd’hui joueuse 
de flûte, demain patricienne, aujourd’hui mime, 
demain impératrice, H était le destin des belles 
esclaves ; tel fut celui de l’impératrice Théodora, 
femme de Justinien, que le maître du monde pri* 
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un jour sur le théâtre, où (Montesquieu lui-même 
le reconnaît) elle s’était longtemps prostituée. 

Toutes ces femmes n’avaient qu’un but, char- 
mer et séduire; et pour cela qu’un moyen, être 
belles. Elles appelaient à leur secours toutes les 
ressources du luxe et de la volupté. Quand la fraî- 
cheur attirait sur la voie Appienne les élégants 
de Rome, le cortège des grâces impudiques se dé- 
roulait dans tout son éclat. Étendues dans les li- 
tières aux rideaux de pourpre, entourées d’une 
tourbe d’esclaves et d'affranchis chargés de par- 
fums et d’amphores, les unes se faisaient molle- 
ment promener, soulevant de temps à autre le 
vélum diaphane qui les abritait contre les rayons 
mourants du soleil, et souriaient à leurs amis. D’au- ^ 
très, cherchant l’ombre des bois sacrés voisins de 
la route, descendaient, en montrant la cheville 
cerclée d’or de leurs pieds nus, l’escalier d’ivoire 
porté par leurs esclaves, et s’enfonçaient sous l’a- 
bri des cyprès. Quelques-unes, amazones hardies, 
la gorge au vent, une peau de tigre pour seul vê- 
tement, conduisaient elles-mêmes le quadrige at- 
telé de chevaux fougueux, tandis qu’à leurs pieds 
reposait voluptueusement leur amant d’un jour. 

Le monde entier apportait son tribut à ces tris- 
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tes fêtes, et aucun peuple n’avait honte d’en rele- 
ver l’éclat aussi bien par la prostitution de ses 
femmes que par l’hommage des produits de son 
industrie. Lesbos et Cos envoyaient les gazes aé- 
riennes qui enveloppaient le corps sans le voiler, 
Tyr et Sidon donnaient la pourpre éclatante, avec 
ces filets de soie et d’or qui rehaussaient la blan- 
cheur du col et des seins. L’Espagne et l’Afrique 
fournissaient les riches colliers, les métaux pré- 
cieux. La Gaule allait plus loin : les blondes che- 
velures des vierges de ses forêts passaient sur le 
front impudique des courtisanes. 

L’or coulait à flots dans toutes ces mains ; le 
pillage l’avait donné au soldat, l’exaction au pré- 
teur, le vice le rendait aux courtisanes; les Lyco- 
ris, les Délie, les Lesbie, toutes ces impures, chan- 
tées par la poésie érotique du siècle d’Auguste, 
auraient acheté des trônes avec les richesses qui 
ne faisaient que glisser entre leurs doigts. 

Et ce luxe effréné n’était rien encore. Rome, 
durant le jour, gardait quelque pudeur : il y avait 
bien parfois des scènes scandaleuses dans les 
bains publics ; les matrones s’affichaient bien au 
théâtre et dans les étuves; mais c’était la nuit que 
se déchaînait l’immense orgie. Quand venait la fin 
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de la seconde veille, appelée heure du silence , tous 
les vices se montraient protégés par l’ombre et 
trahissaient leurs hideux mystères. Au milieu des 
ténèbres qui enveloppaient la ville éternelle, on 
voyait passer des ombres furtives de femmes en- 
veloppées de voiles, d’hommes armés servant la 
jalousie ou le rapt, de jeunes gens glissant par des 
portes dérobées comme les fantômes de l’adultère. 
Puis des flambeaux brillaient : de jeunes patri- 
ciens descendaient tumultueusement la voie Sa- 
crée et se répandaient, ivres et hurlants, dans le 
Forum. Là, sous le rouge feu des torches, des 
femmes étaient assises sur des sièges élevés : pros- 
tituées vulgaires souvent, quelquefois matrones, 
quelquefois impératrices comme Messaline, l’é- 
pouse de Claude, ou Julie, la fille d’Auguste. Les 
unes, la face voilée, sollicitaient la curiosité par 
leur mystérieuse réserve ; les autres, complète- 
ment nues, les cheveux flottants, appelaient l’a- 
mour, de la voix et du geste. Chaque nuit, à cette 
tribune aux harangues, où avaient apparu Cicéron 
et les Gracques, des filles se prostituaient : le gé- 
nie de l’éloquence se voyait publiquement soul- 
fletté par l’orgie. 

Rome était alors un égout de Babylone. 
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Le culte même était corrompu : le peuple cou- 
rait aux fêtes apportées de Syrie, aux solennités 
d’Isis, d’Astarté, de Bacchus, le médiateur d’a- 
mour. 

Le vieux monde romain et asiatique, pourri par 
le vice, râle son agonie. Plus de travail, plus de 
chastes affections, plus de liberté ! Partout l’oisi- 
veté, la débauche, l’obéissance servile au despo- 
tisme ! Le monde va mourir s’il est régénéré par 
l’infusion du sang nouveau. Ce sang sera celui 
du Galiléen, dont les disciples commencent à se 
répandre dans l’univers. 


Digitized by Google 



CHAPITRE V 


UN MONDE NOUVEAU 


Et lux lucct In tenebri* 

(Saint J tus.) 

Et une lumière brille dans les 
ténèbres. 


<i La société romaine dissoute, la plèbe aussi 
bien que le patriciat était dans le vide ; les âmes 
vulgaires, comme les âmes d’élite, pendaient en 
l’air, ouvertes au vent comme des vessies crevées; 
c’est le tableau qu’en fait Virgile : 

Aliæ panduntur inaries 

Suspensæ ad ventns. 

11 
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« Qui viendrait au secours de cette multi- 
tude ? 

« 11 y a des médecins pour toutes les for- 
tunes. 

« La Grèce, dont la gloire et la décadence 
avaient devancé de plusieurs siècles celles de 
Home, avait produit à l’usage des classes infé- 
rieures une philosophie péremptoire. Il n’est pas 
permis à tout le monde d’aller à Corinthe , disait 
Démosthènes. — Non, répliqua Diogène; mais il 
est permis à tout le monde de n’y pas aller et de 
se passer de Corinthe. 

« Les cyniques trouvent ici dans le naufrage 
général leur emploi, et, sans qu’il y paraisse, c’est 
leur système qui a le plus de vogue. Trop peu de 
gens sont à même de prendre les dragées d’ Épi- 
cure, un plus petit nombre encore pourrait digé- 
rer les pilules transcendentales de Zénon ; la be- 
sace de Diogène est accessible à tout le monde. 

« La plèbe césarienne, quatre à cinq cent mille 
lazzaroni partageant l’empire avec César, nourrie 
par lafrumentation, c’est-à-dire à peu près pour 
rien, baignée pour rien, contente de sa gueuserie, 
prend le parti héroïque de mépriser cordialement 
une existence dont elle a perdu, en se donnant à 
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César, le sentiment, la dignité, l’exercice, l’objet, 
la signification. 

« Pour se fortifier contre la mort, elle s’habitue 
à ne faire nul cas de la vie : chose facile, sous le 
gouvernement de César. La vie en effet, pour cette 
multitude, est devenue un non-sens. Au lieu de la 
plénitude des jours qui faisait la félicité des an- 
ciens, on a le spleen. Si donc ce n’est plus rien de 
vivre dans cette société en poussière, comment 
serait-ce quelque chose de mourir? Écoutez le cri 
du prétorien à Néron fugitif, tremblant devant la 
mort : Usque adeone mori miserum est ? Ton rè- 
gne est fini, meurs donc; cela est-il si difficile ? 

« Analysez le caractère du peuple romain des 
derniers temps de la république et de ceux de 
l’empire ; au fond vous ne trouvez que le cy- 
nisme; c’est le cynisme, dans la majesté du Capi- 
tole, qui fait le tempérament du peuple-roi, la 
vie morale de Rome, le génie de César (1). » 
Voilà le tableau de la société romaine, tracé de 
main d’ouvrier, à l’heure où la doctrine de Jésus 
apparaît au monde i.t où les apôtres Pierre et Pau l 
viennent la prêcher aux fils de la louve. 


(<) Proüdhoh : De l’éducation , chap. v, xliii, p. 406. 
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Au milieu de la corruption générale, quelques 
hommes, en effet, s’étaient rencontrés qui avaient 
honoré la vertu et avaient mérité le nom de philo- 
sophes. L’académie, le lycée, le portique, les jar- 
dins d’Épicure, berceaux des quatre grandes sectes 
qui s'étaient partagé le monde moral, n’étaient 
plus que les témoins impuissants de leur défaite. 
Il fallait une doctrine qui fût à la fois la philoso- 
phie des esprits élevés et la foi des cœurs hum« 
blés : le christianisme apparut. La voix des apô- 
tres vient doucement caresser les désirs de toutes 
ces imaginations inquiètes; elle leur murmure, à 
ces impatients et à ces désespérés : « Quelle dou- 
ceur de mourir 1 A quoi bon s’inquiéter des maux 
de cette terre? Le bonheur n’est qu’au ciel. César 
et ses lieutenants auront beau tyranniser le corps, 
l’âme leur échappe. En écrasant l’homme, ils sau- 
vent le chrétion. Que les barbares envahissent 
Vempire, qu’importe? Est-il quelque chose ici- 
bas ? Se dégager des passions humaines, oublier 
tout ce qui rattache à la terre, ne songer qu’à 
Dieu, l’aimer et l’aimer seul, voilà la vérité. » — 
Cette grande doctrine d’amour surhumain, éthéré, 
immortel, séduit sur-le-champ une société qui a 
cherché dans la mort la suprême volupté. Sans 
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doute, il s’y joint d’autres causes; mais il faut 
voir dans cette rénovation une autre transforma- 
tion que l’accident hypothétique réputé cause 
finale par la philosophie du dix-huitième siècle. 
L’historien vraiment positif des évolutions intel- 
lectuelles de l’humanité néglige trop l’état des 
mœurs et des esprits, quand il dit : 

« Vingt sectes égyptiennes, judaïques, s’accor- 
dant pour attaquer la religion de l’empire, mais 
se combattant entre elles avec une égale fureur, 
finirent par se perdre dans la religion de Jésus. On 
parvient à composer de leurs débris une histoire, 
une croyance, des cérémonies et une morale, aux- 
quelles se réunit peu à peu la masse des illuminés, 
Tous croyaient à un Christ, à un Messie envoyé de 
Dieu pour réparer le genre humain. C’est le dogme 
fondamental de toute secte qui veut s’élever sur 
les débris des sectes anciennes. On se disputait sur 
le temps, sur le lieu de son apparition, sur son 
nom mortel ; mais celui d’un prophète qui avait, 
dit-on, paru en Palestine, sous Tibère, éclipsa tous 
les autres, et les nouveaux fanatiques se rallièrent 
sous l’étendard du fils de Marie. Plus l’empire 
s affaiblissait, plus cette religion chrétienne fai- 
sait des progrès rapides... L’esprit de la nouvelle 

II. 
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secte convenait mieux à des temps de décadence 
et de malheur (1). » 

Ce prétendu concours de sectes à la recherche 
d’un rénovateur n’est qu’un des aspects de la 
grande crise morale qui change la face de l’huma- 
nité; encore n’a-t-il pu être aperçu qu’ après coup, 
à la distance de plusieurs siècles et grâce à des 
recherches plus ingénieuses que profondes. 

Il en est de même, à un point de vue plus juste 
pourtant, de la prédominance accordée par un 
philosophe contemporain au dogme de la résurrec- 
tion descorps , comme del’influence exagérée qu’il 
attribue à cet article de foi sur la rapide propaga- 
tion de la doctrine de Jésus : & Le premier moment 
du christianisme, dit-il, fut un cri de victoire. Que 
parlez-vous, cyniques, de votre mépris de la vie ? 
Vous, stoïciens, de votre indifférence pour la dou- 
leur et la mort ? Vous tous, héritiers des anciens 
sages, interprètes des dieux, de l’évaporation des 
âmes et des mânes inpalpables ? Que nous vantes- 
tu, troupe d’Épicure, tes joies au désespoir ? Et 
toi, plèbe affamée de Romulus, tes combats de gla- 

(1) Condorcet : Tableau historique des progris de l’es- 
prit humain, tome I, page \ 09. Edition de la Bibliothèque 
nationale. 
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diateurs ? Écoutez ces hommes venus de Judée, 
que Néron fit enduire de poix et flamber dans ses 
jardins, en guise de lampions. Ils annoncent.. . la 
résurrection des corps /. . . Le christianisme, par ses 
origines, avait plus d’un rapport avec les sectes qui 
s’étaient donné mission de rendre aux Romains le 
calme et la sérénité de leurs aïeux. Des cyniques, 
il avait l’ affectation de pauvreté et de détachement; 
des stoïciens, il prenait la gravité et déjà le spiri 
tualisme; des épicuriens, il retenait, pour l’époque 
qui suivrait le retour du Christ, l’espoir des vo- 
luptés matérielles. Mais il les surpassait tous par 
son prodigieux dogme de la résurrection des corps, 
sans lequel l’immortalité des âmes n’eût paru elle- 
même qu’une fiche de consolation (1). » 

Au-dessus de ces causes secondaires, pour qui 
contemple l’état moral de la société antique, se 
révèle avec une irrésistible puissance d’évidence, 
^e véritable caractère efficient du christianisme et 
la raison première de sa foudroyante propagation. 
Les actes des apôtres, leurs prédications, les erre- 
ments unanimes des catéchumènes, en confirment 
encore la réalité. 

(4) Protohon : De V éducation, chap. v, xlv, page 4 44. 
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C’est que la doctrine nouvelle est, au premier 
chef, une réaction contre la chair. 

L’amour, fatigué d’amour et de libertinage, 
semblable à un viveur blasé qui réduit en cendres 
les reliques de ses caprices d’autrefois, est saisi 
tout à coup d’une haine furieuse contre l’objet de 
ses passions. Il en vient jusqu’à détester les af- 
fections du cœur dans leur légitime expression ; il 
va repousser le mariage. Ceux qui s’étaient éver- 
tués à dépraver les instincts naturels, les con- 
damnent et veulent les supprimer. 

Le célibat est devenu une condition de la per- 
fection. 

Les déserts de la Thébaïde se peuplent d’ana- 
chorètes, qui s’efforcent de tuer le désir par la 
macération, et ne songent qu’à réaliser la parole 
évangélique : « Époux, fuyez l’épouse ! » 

Les premiers chrétiens se donnent pour but la 
vie parfaite, vie toute de contemplation et d’idéal. 
Mais cette existence est incompatible avec les oc- 
cupations du siècle; il faut se réfugier dans la 
solitude, et ce mouvement, préparé par la des- 
truction des agapes, nécessité par les obstacles 
temporels, est enfin déterminé par la persécution 
prolongée de Dioclétien. 
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« Paul, Antoine, Hilarion, remplirent la Thé- 
baïde du bruit de leur sainteté et de leurs miracles. 
De nombreux imitateurs se joignirent à eux ; 
Pacôme, le premier qui donna à ses disciples un 
règlement, réunit sous sa direction jusqu’à cinq 
mille moines. Le quatrième siècle fut l’âge d’or 
du monachisme. Les histoires qu’en répandirent 
Athanase, Rufin, Jérôme, Théodore et tous les 
pèlerins qui les visitèrent, enflammèrent l’Occident 
d’une religieuse émulation. Des groupes de céno- 
bites commencèrent à se former sur le modèle de 
ceux d’Égypte: Martin, dans les Gaules ; Cassien, 
à Marseille ; Honorât, à Lérins, en furent les prin- 
cipaux initiateurs. Cassiodore, Colomban, Benoit 
Biscop suivirent de près. Le plus célèbre de tous 
fut Benoît, fondateur du Mont-Carmel, véritable 
père du système conventuel qui faillit engloutir 
l’humanité (1). » 

En principe, le but de la vie parfaite était de 
jouir de Dieu. Pour arriver à ce but, le moyen était 
de vivre seul, c’est-à-dire dégagé de toute affection, 
de tout attachement, de tout intérêt, de toute af- 


(1) Probdhon : Lct Bien t, chap. ut, au, page 224. 
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faire. Pour conquérir la solitude, il faut se conten- 
ter de peut et se suffire à soi-même. Chose facile 
dans la Thébaïde, où la chaleur du climat et la so- 
briété qu’il impose rendaient ces conditions aisées 
à remplir. Dans la haute Égypte, la plus grande 
partie de la journée était employée par les soli- 
taires à la contemplation et à la prière ; ils s’adon-. 
naient peu au travail, le subissant comme instru- 
ment de discipline, plutôt que comme moyen de 
subsistance. 

Mais, sous le climat d’Europe, dans les forêts 
et les montagnes du Nord, la vie érémitique de- 
vient bien autrement pénible que dans les oasis 
de l’Arabie et de la Thébaïde. En 480, lors- 
que naquît Benoît, le monachisme, embrassé 
dans un moment d’exaltation fanatique, était en 
pleine décadence, à la veille de périr, moins en- 
core par le défaut de règles que par le manque de 
ressources. D’effroyables abus se commettaient 
dans cette tourbe d’hallucinés et de vagabonde 
simulant de son mieux la vie romanesque du dé- 
sert, et qui tous aspiraient à la prophétie et au 
miracle. 

La chair prenait en effet souvent sa revanche ; 
l'histoire de l’aliénation mentale a recueilli nom- 
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bre de faits attribués aux cénobites des premiers 
siècles, qui sont de véritables accès de manie pré- 
cédés d’hallucinations. 

La tentation de saint Antoine, qui a servi de 
thème aux fantaisies les plus échevelées de la pein- 
ture, de la poésie et de la musique, n’est rien 
qu’une série d’hallucinations enfantées par le cer- 
veau d’un dément, cerveau qu’avaient troublé 
l’extrême continence et le mysticisme. Un des mé- 
decins aliénistes les plus distingués a nettement 
indiqué les diverses phases delà folie érémitique, 
en rassemblant et classant scientifiquement les 
principaux traits relatifs au célèbre cénobite ï 
« Saint Antoine, dit-il, né en Égypte de parents 
riches et nobles, ne voulut point être instruit aux 
lettres de peur que cela ne l’engageât d’avoir com- 
munication avec les autres enfants. A l’église, il 
ne s’amusait point à badiner comme les autres 
jeunes gens de son âge ; il était très-obéissant, et 
ne cherchait point les plaisirs. Resté orphelin à 
dix-huit ans, il distribua tout ce qu’il possédait, 
donna son argent aux pauvres, et embrassa la vie 
solitaire. Fortifiant son esprit de telle sorte, dans 
le dessein de servir Dieu, qu’il ne se souvenait plus 
ni de ses parents, ni de se3 alliés ; il ne pensait 
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qu’à acquérir la perfection de la vie qu’il voulait 
mener. Il priait très-souvent. 

• Mais le diable, ne pouvant souffrir de voii 
une personne de cet âge se porter avec tant d’ar- 
deur dans un tel dessein, résolut d’user contre lui 
de tous les efforts qui seraient en sa puissance. La 
première tentation qu’il employa fut de lui remet- 
tre sous les yeux tous les biens qu’il avait quittés, 
et pour tâcher de le détourner de la sainte résolu- 
tion qu’il avait prise, il éleva dans son esprit 
comme une poussière et un nuage épais de diverses 
pensées. 

« Le démon, voyant ses attaques échouer et An- 
toine lui opposer une foi inébranlable, eut recours 
aux premières embûches qu’il emploie d’ordinaire 
contre les jeunes gens. Il s’en servit pour l’atta- 
quer, le troublant la nuit et le tourmentant le jour, 
de telle sorte que ceux qui se trouvaient présents 
voyaient le combat qui se passait entre eux. 

« Le démon présentait à son esprit des pensées 
d’impureté, mais Antoine le repoussait par ses 
prières : le démon chatouillait ses sens, mais An- 
toine, rougissant de honte, comme s’il y eût eu de 
sa faute, fortifiait son corps par la foi, par l’orai- 
son et par les veilles. Le démon, se voyant ainsi 
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surmonté, prit de nuit la ligure d’une femme, et 
en imita toutes les actions, afin de le tromper ; 
mais Antoine éteignit les charbons dont il voulait 
par cette tromperie embraser le cœur. Le démon 
lui remit encore devant les yeux les douceurs 
de la volupté; mais Antoine, comme entrant 
en colère et s’en affligeant, se représente les 
géhennes éternelles dont les impudiques sont 
menacés. 

« Le dragon infernal vit qu’il ne pouvait en cette 
manière surmonter Antoine; alors, en grinçant les 
dents et tout transporté de fureur, il se présenta à 
lui sous la figure d’un enfant aussi noir qu’est son 
esprit, et comme se confessant vaincu, il ne l’a- 
borda plus avec de simples raisonnements ; mais, 
prenant une voix humaine, lui dit : J’en ai trompé 
plusieurs, etc. Antoine lui demanda : Qui es-tu, 
toi, qui me parles de la sorte? Il répondit d’une voix 
lamentable : Je me nomme l’esprit de fornication, 
et c’est moi qui chatouille les sens des jeunes 
gens, etc. Antoine, prenant de nouvelles forces, lui 
dit : Tu es bien méprisable, puisque tu as l’esprit 
si noir, et la faiblesse d’un enfant; ainsi je ne te 
crains plus, « car le Seigneur est ma force, et je 
mépriserai tous mes ennemis. * L’esprit de té* 

12 
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nèbres étonné, par ces paroles, s’enfuit à l’in- 
stant (1). » 

Le célèbre Origène, pour résister aux tentations 
et conserver sa chasteté, ne se contente pas de la 
méditation et de la prière : il se mutilie lui-même, 
et se met dans l’impossibilité de pécher en sup- 
primant la cause des révoltes de la chair. 

Ce fut là un des crimes de la manie érémi- 
dique. 

Car c’était une véritable folie endémique que 
cette révolte contre les deux instincts les plus na- 
turels del’humanité : la sociabilité etla perpétuité. 
Folie d’autant plus dangereuse quelle agissait sur 
une nature vierge. Heureusement ce dernier cas 
étaitl’exception ; dans la plupart des circonstances, 
la vie cénobitique était une expiation, etla solitude 
un refuge. On y vivait avec des remords et des 
souvenirs, bien plus qu’on ne s’y berçait d’es- 
pérances. Certains ermites fameux rentraient de 
temps à autre au sein du monde qu’ils avaient juré 
d’abandonner ; l’histoire des Bollandistes fourmille 
de ces traits. Il suffira d’une anecdote empruntée à 
la vie de saint Abraham et tout empreinte de la 

(1) Archambault : Aliénation mentale, Introd., lixx. 
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naïveté des vieux annalistes, pour justifier la vé- 
racité du proverbe chrétien: «Quand le diable 
devient vieux, il se fait ermite ! » 

« Un frère de saint Abraham, raconte un bio- 
graphe de ce fameux cénobite, mourutetlaissa une 
fille unique nommée Marie, orpheline de père et 
de mère. Lorsqu’elle eut atteint l’âge de sept ans, 
on l’emmena à son oncle pour en disposer, parce 
qu’il n’y avoit personne de safamilleàqui on pustla 
donner en garde. Le saint fut ému de compassion 
envers cet enfant, et la fit loger en la maison qui 
touchait à sa cellule, pour l’y nourrir, afin qu’il 
pust parler à elle par une petite fenestre, et lui ap- 
prendre la doctrine chrestienne, et tout ce qui 
concernait la crainte et l’amour de Dieu, fille rete- 
nait si bien les instructions de son oncle, et les 
pratiquait si soigneusement, qu’elle gagnait de 
jour en jour le cœur d’ Abraham, tout ravy de la 
voir si vertueuse et si parfaite. Marie demeura 
treize ans en cette closture ; mais le diable la 
voyant en l’âge de vingt ans, luy dresse un piège 
dù il l’attrape. Un jeune homme, qui venait en 
habits religieux, visiter quelquefois Abraham, 
l’aperçut un jour, et en devint amoureux, et elle 
encore plus de luy. Le diable trama tellement leur 
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accord, qu’ils trouvèrent le temps, le lieu et l'oc- 
casion de leur ruine. Marie sortit de sa closture, 
perdit la fleur de sa virginité, et demeura après 
sa faute, suivant la coutume, si abbattue de dou- 
leur d’avoir tout perdu (à sçavoir Dieu), la gloire et 
la virginité, le témoignage et la joie de la bonne 
conscience, et les œuvres de pénitence, qu’elle 
avoit pratiqué si longtemps et de n’avoir gagné 
que l’enfer et confusion; que remettant devant 
ses yeux l’estât d’où elle estoit décheue, et la mi- 
sère où elle se trouvoit réduite, prit cette résolu- 
tion : elle alla en une ville qui estoit à deux jour- 
nées de là, vestue en courtisane lascive, et s’aban- 
donna à tous ceux qui la recherchoient; Notre- 
Seigneur révéla à Abraham la cheute de sa niepce, 
et luy donna espérance de ressusciter la colombe 
qui estoit déjà dans la gueule du dragon. 

« Après avoir passé la nuit en larmes continuelles, 
priant toujours Dieu pour sa misérable niepce, 
comme il sçavoit bien où elle estoit, il résolut de 
l’arracher de la gueule de Satan, pour la rendre à 
Jésus-Christ. Pour cet effet, il prit un cheval et de 
l’argent, se déguisa en soldat, et quitta la soli- 
tude, pour aller à la ville où sa niepce demeuroit. 
Il se logea en la môme maison où elle estoit, 
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épiant les occasions de parler à elle ; mais voyant 
qu’il n’y pouvoit parvenir, il feignit estre amou- 
reux d’elle, et qu’il l’estoit venu chercher de bien 
loin, attiré de la réputation de son extrême beau- 
té, interposant pour médiateur son hoste même 
qui vivoit de maquerelage, et qui l’introduisit 
avec Marie. 

« Après qu’ils eurent soupé ensemble, s’estant 
retirez en un cabinet où n’entroit personne, Abra- 
ham luy découvrit qui il estoit, avec des paroles 
si tendres et si sensibles, que Marie se repentit, 
ne pouvant résister à l’esprit divin, qui parloit 
par sa bouche. D’abord elle demeura toute éper- 
due, les yeux vers la terre, les joues rougissantes 
et la face toute confuse, pleurant à chaudes lar- 
mes, sans oser regarder son oncle. 

« Le saint la consola. Marie favorisée du ciel re- 
vint avec son oncle, à qui elle demanda ce qu’elle 
ferait de ses habits et de ses joyaux. Le saint luy 
répondit qu’elle quittast tout, et ne se souvint 
plus, sinon de Jésus-Christ. Il la lit monter sur son 
cheval, qu’il menoit par la bride k pied, victo- 
rieux et triomphant de dépouilles de Satan. Es- 
tant retournez en leurs cellules, Maiie se mit 
tellement à la pénitence, qu’elle effaça par ses 


Digitized by Google 



— I JS — 


larmes la tache de ses péchezs, et eut révélation 
que Notre-Seigneur les luy avoit pardonnez. Elle 
fit plusieurs miracles, guérissant les malades de 
diverses infirmités, au grand contentement du 
saint vieillard, qui après avoir passé sa vie en 
cette austérité, quoiqu’il eust le visage frais jus- 
qu’au trépas, sans qu’il eust usé ses habits du- 
rant un si long temps, rendit l’âme à Dieu, et fut 
enterré solemnellement, chacun tâchant à l’envy 
d’avoir quelque particule de ses vestements ou de 
son cilice, pour une précieuse relique contre toute 
sorte d’adversitez. A cinq ans de là, Marie passa 
aussi à une meilleure vie , en grande réputation 
de sainteté. Après son trespas, sa face demeura 
très-belle et très- éclatante, en signe de la can- 
deur de son âme. » 

Les catéchumènes, incitées au monachisme par 
le récit du renoncement de la nièce d’ Abraham, 
auraient pu répondre avec tout autant de raison 
que la novice de La Fontaine à sa sœur Colette: 

Nous ferons aussi pénitence 
Quand nous en aurons fait autant 1 

Lactance, Tertullien, saint Augustin, ont vu le 
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monde avant de le quitter à jamais; presque tous 
ont abusé de ses joies; la dévotion et l’ascétisme 
sont l’asile de ces invalides de l’amour. 

11 y a là encore quelque chose de maladif, 
comme dans tout ce qui tient à cette période de 
crise ; c’est un germe qui se développera et qui 
parviendra à son entière maturité chez sainte 
Thérèse, que l’extase et l’hystérie se disputent ; 
imagination de leu, sens de flamme, autel où le 
sensualisme s’épure et se fond dans le mysticisme, 
le plus étonnant problème que le délire religieux 
ait livré à l’analyse psychologique. 

L’idéal du monde transformé est la virginité. 
Le seul Évangile est d’obéir à ces paroles du 
Christ, commentées dans toutes les allocutions et 
les épîtres des Pères : « Jusques à quand mourra- 
t-on? demandait Salomé au Seigneur. — Jus- 
ques à quand coucherez-vous ? — Ah ! s’écria- 
t-elle, j'ai donc bien fait de ne pas avoir d’enfant! 
— Salomé ! Salomé ! mange de tout, dit le Sei- 
gneur, mais ne mange pas de l’herbe amère (1).» 

Un excès avait remplacé l’autre; l’austérité 


(1) Cléubht d Alexandrie : Lettres aux fidèles , 
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sans mesure succédait à la dépravation sans frein. 
Le remède valait le mal. 

Les débauches de l’ancienne Rome, réfugiées 
à Bysance, nouvelle capitale du monde, et la rude 
continence des solitaires, semblent condamner la 
société à mourir. Le grand empire s’écroule ; le 
vent de la destruction menace d’en emporter jus- 
qu’à la poussière : le christianisme, qui n’a pu le 
sauver, attend les barbares du Nord; et les vain- 
queurs seront ses enfants quand ils mettront 
l’épée au cœur du colosse romain. 
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CHAPITRE VI 


LUTTE DE LA CHAIR 


Procul recelant somma 
Et noctium phanlasmata, 

Uosteim que nostrum comprima 
Ne polluantur corpora ! 

(Cantique des vêpres.) 

Loin d’ici les songe» et les fan- 
tômes des nuits! Seigneur, em- 
pêche l’ennemi de souiller nos 
corps ! 


« A peine la piété chrétienne, dit Condorcet, 
eut-elle abattu l’autel de la victoire, que l’Occident 
devint la proie des Barbares. » Ces hordes, moitié 
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errières, moitié pastorales, se trouvent soumises 
une double influence morale dès le début de 
l’invasion. 

Attirés par la beauté du climat, par l’espoir des 
richesses, par les charmes des femmes, les Bar- 
bares offrent, aux vices qui ont préparé la chute 
de Rome, une large pâture. Mais en même temps, 
séduits par le culte nouveau qui a été comme la 
condition première et la garantie de leurs succès, 
maintenu par leur foi, ils pratiquent, à certaines 
heures, d’austères pénitences, et passent du pil- 
lage et de l’amour à la prière et presque aux ma- 
cérations. De là une bizarrerie de mœurs qui fait 
des nouveaux maîtres du monde une société 
étrange, moitié païenne, moitié catholique, sacri- 
fiant aujourd’hui un trône à un scrupule, demain 
mettant le monde en leu pour un caprice. Tels 
sont Alaric et Radagaise. 

Attila est plus farouche encore : l’adultère, l’in- 
ceste, le meurtre, rien n’arrête cette nature sau- 
vage. Le fléau de Dieu ne reste suspend n qu’une 
heure, et ne retombe qu’une seule fois sans frap- 
per : c’est à Rome, à la voix du pape Léon. 

Il est impossible de rassembler les traits épars 
dans les mille peuplades qui vont dépecer le géant 
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abattu : la situation de la femme, tantôt guerrière, 
tantôt prêtresse, tantôt esclave, modifie à l’infini 
le caractère des relations conjugales ou sexuelles. 
Cependant il y a, dans toutes ces peuplades, si 
féroces que leurs habitudes belliqueuses les aient 
faites, un air de famille. Si variée que paraisse ai/ 
premier aspect leur morale, on peut lui appliquer 
le vers d’Ovide s 

Non diversa tamen, qualem decet esse sororum. 

Dans l’Occident rajeuni par la doctrine reli- 
gieuse, il y a donc lieu de se borner, pour être 
mieux compris et pour suivre plus facilement les 
transformations de l’amour dans les sociétés nou- 
velles, à faire la monographie passionnelle de la 
race franque et gallo-romaine. 

D’Orient, en raison de l’apparition de l’isla- 
misme, apparaîtra sous un jour tout différent; et 
cet aspect ne variera guère, grâce à l’introduction 
de la polygamie dans les mœurs et à la consécra- 
tion du fatalisme par la religion. 

D’un côté la chair luttera contre l’idéal avec 
l’appui du christianisme et finira par succomber; 
de l’autre côté, elle triomphera dès le début et 
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perpétuera jusqu à nos jours sa triste préémi- 
nence. 

Si donc les races qui vont en quelques siècles 
fonder la nationalité française sont choisies comme 
le type le plus élevé et le plus vrai de la civilisa- 
tion occidentale, il est permis, dès le début, de 
signaler un progrès immense dans la moralité. 
Les passions contre nature, qui ont fait la honte 
de l’Asie, de la Grèce et de Rome, disparaissent 
complètement. Les sexes conservent leur virtua- 
lité. L’austérité des mœurs barbares triomphe de 
la dépravation des races antiques. Sans doute, les 
liens du mariage perdent quelquefois de leur sain- 
teté ; sans doute le concubinat et l’amour libre 
s’accordent avec les facilités et les enivrements de 
la conquête ; mais la nature reprend ses droits. La 
fière virilité du Nord peut ravir ou effeuiller des 
couronnes; elle ne consentira jamais à sacrifier 
sa suprématie sur l’autel d’Adonis, le dieu des 
vaincus. 

R est, même à cette époque barbare, des 
degrés de libertinage qu’on ne peut descendre 
impunément : Childéric se voit déposer par scs 
sujets pour la multiplicité de ses relations adul- 
tères. Clovis, le bâtard, le fils du rapt, est obligé 
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de conquérir son royaume. Sigebert paie de sa 
couronne un inceste. Frédégonde, femme de Chil- 
déric et amante de Landry, n’échappe que par un 
assassinat à la vengeance de son mari ; mais si elle 
donne un instant le triste spectacle du crime 
triomphant, ses fils expieront ses fautes. Engen- 
drés dans le libertinage, ils vivront dans la vo- 
lupté ; le surnom de rois fainéants sera cloué pour 
eux au pilori vengeur de l’histoire, et les maires 
du palais les jetteront hors de leur royaume. 

De Charles Martel et de Pépin le Bref, la légende 
amoureuse ne dit rien ; mais Charlemagne , le 
grand empereur, lui appartient, avec ses douze 
pairs, avec Roland et la belle Aure, avec Ollivier 
et Bradamante, avec toutes ces suaves et poétiques 
figures immortalisées dans l’épopée de l’Arioste. 

La chronique parle aussi, et son naît langage 
révèle combien d’amoureuses parfumèrent la 
barbe fleurie de l’empereur des Francs. Elle a l’in- 
discrétion de pénétrer dans le cloître avecBerthe, 
deux fois mère, avec Ratrude , qui donna pour 
abbé à Saint-Denis le comte Rorieux, le dextrt 
bâtard. Elle raconte enfin la touchante aventure 
d’Éginhard, le chapelain et le grammairien de la 
cour. Jemrna, la blonde écolière, avait séduit, par 
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ses grâces naissantes, son jeune maître. Dominée 
à son tour par le prestige de l'esprit et de la 
science, la tendre princesse abandonna son cœur. 
Ils s’aimèrent. Un matin, Charlemagne, réveillé 
dès l’aube par les sinistres pressentiments qui hâ- 
tèrent sa fin, avait appuyé son front rêveur contre 
une des fenêtres de son palais, et regardait va- 
guement la neige qui couvrait le sol. Un specta- 
cle étrange frappe ses yeux. Une jeune fille, por- 
tant avec précaution un homme, s’avance dans la 
cour, Une porte dérobée s’ouvre ; des baisers s’é- 
changent ; et le grand empereur reconnaît, dans 
la jeune fille regagnant le palais, l’enfant de son 
cœur, Jemma. Il la fait venir, rouge encore de 
fatigue, de froid, de honte. Il l’interroge ; il ap- 
prend que ce fardeau précieux qu’une amante 
transportait hors des murs, c’est Éginhard. Les 
pas tracés sur la neige auraient pu trahir une dan- 
gereuse intimité. La docte écolière s’est souvenue 
d’Anchise et d’Énée; elle n’a pas reculé, pour le 
salut de son ami, devant ce que le héros troyen 
avait fait pour son père, dans Ilion en flammes. 
Cet héroïsme de la passion devait sauver les deux 
coupables; le cœur de Charlemagne le lui dit, et sa 
main légitima des nœud* déjà serrés sans son aveu. 
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Les mœurs des cours mérovingienne et carlovin- 
gienne n’étaient, on le voit, rien moins qu’édi- 
fiantes. Les fermes des leudes, les burgs des barons 
et des comtes, se modelaient sur le palais. L’Église 
avait beau prêcher la continence et la mortifica- 
tion; les grands n’écoutaient guère ses enseigne- 
ments. Le peuple est plus soumis à la voix des 
prêtres, partant plus pur ; la foule des serfs et des 
opprimés, sur laquelle commence à peser le joug 
de la féodalité, obéit, autant qu’il est en elle, aux 
prescriptions sacrées ; elle souffre ici-bas, mais 
elle espère en un monde meilleur et s’efforce de 
conquérir l’éternité bienheureuse. 

Il se forme alors une société étrange : rois, no- 
bles, moines, tous les riches et les fortunés de la 
terre, se dépravent et jouissent sans repos ni trêve 
ni remords. Colons, serfs, mendiants, s’élèvent 
par la souffrance et le travail : ils se moralisent 
luttent contre la dissolution gagnant d’en haut. 
Ce n’est plus, comme dans l’antiquité, la course 
effrénée des bacchantes ou les processions obscè- 
nes de l’Isis égyptienne ; le christianisme a pour 
jamais anéanti ces orgies : la vie publique n’a plus 
à rougir. 

Malheureusement la vie de famille est près de 
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disparaître ; le cœur est comprimé, le sentiment 
étouffé. Le mot aimer semble banni de la langue 
des serfs. Adorer Dieu, mépriser la créature, voilà 
le dernier terme de la sagesse. Et cette doctrine, 
consolente dans sa rudesse pour les esclaves de la 
glèbe, se pervertit singulièrement grâce aux exa- 
gérations du monachisme , qui , depuis les pre- 
miers siècles, a pris un inimaginable essor. 

Les saints ne se bornent plus à fuir le monde et 
à résister aux instincts naturels. Ils promènent à 
travers la foule leur insensibilité, ils provoquent 
les tentations pour témoigner de leur force et de 
leur foi. Saint Adhelme, en vue d’acquérir du mé- 
rite aux yeux de Dieu par sa résistance aux aiguil- 
lons de la cjiair, fait entrer dans son lit ses plus 
jolies pénitentes et surmonte la tentation. Saint 
Robert d’Arbrissel répète cette épreuve et affecte 
de fréquenter des maisons infâmes afin de rem- 
porter d’ éclatantes victoires sur le démon. 

La continence poussée jusqu’à la folie, d’un 
côté, la vertu par nécessité, et presque par inté- 
rêt de l’autre, puis, au-dessus de tout cela, le 
vice triomphant et heureux, tels sont les carac- 
tères principaux du monde occidental à l’époque 
de la constitution des nationalités. 
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L’Orient était dès lors condamné à «l'esclavage 
éternel et à l’incurable stupidité (1) , » dont il offre 
aujourd’hui le désolant spectacle. Un homme de 
génie, Mahomet, l’avait régénéré et lui avait com- 
muniqué un enthousiasme qui changea, pen 
dant plusieurs siècles, la face des trois parties 
du monde. La religion du glaive, le fanatisme de 
la conquête, avaient en un clin d’œil porté aux 
confins occidentaux l’étendart de l'islam. Mais 
deux germes de dissolution, le fatalisme dans la 
religion, la polygamie dans les mœurs, avaient, en 
raison même du rapide développement du maho- 
métisme, porté de suite leurs funestes fruits. Le 
fatalisme, fécond peut-être dans une sociétéfondée 
sur le pillage, ne pouvait se concilier avec une 
organisation ayant pour base le travail et la jus- 
tice ; quand le droit reprit son empire, tout l’écra- 
sant fardeau de cette doctrine tomba sur l'empire 
ottoman et l’anéantit. 

Lapolygamie agit, de meilleure heure, avec plus ' 
de mesure et de lenteur, mais avec non moins de 
sûreté. Elle anéantit peu à peu la famille et chan- 


(4) Condorcet: Tableau des progrès de l’esprit humain, 
sixième époque. 
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gea en quasi-déserts les riches et populeuses con- 
trées où, le cimeterre d’une main, le Coran de 
l’autre, Abou-Becker et ses successeurs s’étaient 
intronisés. 

Au point de vue moral comme au point de vue 
économique, la polygamie est jugée; mais, sous 
une forme légère, il n’est peut-être rien d’aussi 
net et d’aussi saisissant que le fameux jugement 
de Voltaire, connu sous le nom de Réponse de 
l’Allemand. C’est un chef-d’œuvre de bon sens, 
d’esprit et de morale sociale. 

« Il semble, dit-il, que le pouvoir et non la con- 
vention ait fait toutes les lois, surtout en Orient. 
C’est là qu’on voit les premiers esclaves, les pre- 
miers euncques, le trésor du prince composé de 
ce qu’on a pris au peuple. 

« Ben-Aboul-Ciba, dans son Miroir des Fidèles, 
rapporte qu’un des vizirs du grand Soliman tint ce 
discours à un agent du grand Charles-Quint : 

« Chien de chrétien, pour qui j’ai d’ailleurs une 
« estime toute particulière, peux-tu bien me re- 
« procher d’avoir quatre femmes selon nos saintes 
« lois, tandis que tu vides douze quartauts par an 
« et que je ne bois pas un verre de vin? Quel bien 
« fais-tu au monde en passant plus d’heures à table 
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« que je n’en passe au lit? Je peux donner quatre 
« enfants chaque année pour le service de mon 
i< auguste maître : à peine en peux-tu fournir un. 
« Et qu’est-ce que l’enfant d’un ivrogne? Sa cer- 
<( velle sera offusquée par les vapeurs du vin 
« qu’aura bu son père. Que veux-tu d’ailleurs que 
« je devienne quand deux de mes femmes sont en 
« couches? Ne faut-il pas que j’en serve deux au- 
« très, ainsi que ma loi me le commande? Que 
« deviens-tu, quel rôle joues-tu dans les derniers 
« mois de la grossesse de ton unique femme, et 
« pendant ses couches, et pendant ses maladies? 

« Il faut que tu restes dans une oisiveté honteuse 
« ou que tu cherches une autre femme. Te voilà 
« nécessairement entre deux péchés mortels, qui 
« te feront tomber tout roide, après ta mort, du 
« pont aigu au fond de l’enfer. Je suppose que, 
« dans nos guerres contre les chiens de chrétiens, 
« nous perdions cent mille soldats, voilà près de 
« cent mille filles à pourvoir. N’est-ce pas aux 
« riches à prendre soin d’elles? Malheur à tout 
« musulman assez tiède pour ne pas donner re- 
« traite chez lui à quatre jolies filles en qualité de 
« ses légitimes épouses, et pour ne pas les traiter 
« selon leurs mérites ! Comment donc sont faits 
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« dans ton pays la trompette du jour, que tu ap- 
« pelles coq , l’honnête bélier, prince des trou- 
\ peaux, le taureau, souverain des vaches? Chacun 
n d’eux na-t-il pas son sérail ? Il te sied bien vrai- 
« ment de me reprocher mes quatre femmes, tan- 
« dis que notre grand prophète en a eu dix-huit, 
« David le Juif autant, et Salomon le Juif sept 
« cents de compte fait, avec trois cents concu- 
« bines 1 Tu vois combien je suis modeste. Cesse 
« de reprocher la gourmandise à un sage qui fait 
« de si médiocres repas. Je te permets de boire, 
« permets-moi d’aimer. Tu changes devin, souffre 
« que je change de femme. Quechacunlaisse vivre 
« les autres à la mode de leur pays. Ton chapeau 
* n’est point fait pour donner des lois à mon tur- 
« ban. Ta fraise et ton petit manteau ne doivent 
« point commander à mon dolman. Achève de 
« prendre ton café avec moi, et va-t’en caresser 
u ton Allemande, puisque tu es réduit à elle 
« seule. » 

RÉPONSE DE L’ALLEMAND. 

a Chien de musulman, pour qui je conserve une 
„< vénération profonde, avant d’achever mon café, 
« je veux confondre tes propos. Qui possède 
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• quatre femmes possède quatre harpies, toujours 
« prêtes à se calomnier, à se nuire, à se battre. 
« Le logis est l’antre delà Discorde, aucune d’elle 
« ne peut t’aimer. Chacune n’a qu’un quart de t. 
« personne, et ne pourrait tout au plus te donne: 
« que le quart de son cœur. Aucune ne peut 1 1 
« rendre la vie agréable ; ce sont des prisonnière ; 
« qui, n’ayant jamais rien vu, n’ont rien à te dire ; 
« elles ne connaissent que toi, par conséquent tu 
« les ennuies. Tu es obligé de les faire garder par 
« un eunuque qui leur donne le fouet quand elles 
« ont fait trop de bruit. Tu oses te comparer à 113 
« coq ! mais jamais un coq l 'a fait fouetter ses 
< poules par un chapon. Prends tes exemples chez 
« lesanimaux, ressemble-leur tantquetu voudras. 
« Moi je veux aimer en homme ; je veux donner 
<1 tout mon cœur, et qu’on me donne le sien. Je 
a rendrai compte de cet entretien ce soir à ma 
« femme, et j’espère qu’elle en sera contante. A 
■ l’égard du vin que tu me reproches, apprends 
« que s’il est mal d’en boire en Arabie, c’est une 
« habitude très-louable en Allemagne. Adieu (1). » 

Voltaire : Dictionnaire philosophique, t. IV, p. 65. Édit, 
de <829. 
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Voilà, sur la polygamie, le dernier mot de la 
raison humaine. 

Au contact de l’Orient, rongé par la double 
plaie du fatalisme et de la polygamie l’Occidenf 
allait pourtant se transformer; le merveilleux 
mouvement des Croisades, en créant la chevalerie 
et en favorisant l’établissement des communes, 
allait détruire aussi bien le sensualisme effréné, 
dernier reste de la conquête, que la continence 
exagérée, fruit du monachisme. 
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CHAPITRE VII 


ECLAIR D’IDEAL 


Florebont sicut llüum 
In civitute Domini. 
(Uymne ancienne.) 


ils Qeariront comme le ljrs dans 
la Cité du Seigneur. 


Le merveilleux mouvement qui jeta l’Europe 
sur l’Asie, sauva le monde occidental de la déca 
dence où le faisait glisser sa torpeur. 

Les croisades, prêchées par l’Église, dirigée» 
par la noblesse, œuvre de foi et de vaillance à la 
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fois, profitèrent surtout à qui ne les avait pas fai- 
tes. La papauté, pour précipiter l’Europe vers le 
tombeau du Christ et tenir son ardeur en haleine 
pendant deux siècles, nsa tout ce qu’elle avait de 
force; en essayant d’agrandir son empire au point 
3e vue temporel, elle en compromit la meilleure 
partie, celle qui s’étendait sur les consciences. La 
noblesse s’y ruina ; elle gaspilla hommes et ar- 
gent. Les barons, pour survenir aux frais des 
guerres lointaines, aliénèrent leurs domaines, 
vendirent leurs privilèges, abandonnèrent leur 
domaines sur leurs vassaux et leurs seris 

Aussi, quand prédicateurs et guerriers, moines 
et chevaliers, revinrent épuisés de la Terre-Sainte, 
ils virent qu’en leur absence un monde nouveau 
avait surgi. L’esprit laïque et bourgeois était né 
avec l’Université et les communes. Alors les éco- 
les, jusque-là renfermées dans les cloîtres, luttent 
au grand jour ; elles deviennent, suivant le mot 
d’un historien : « le Forum du genre humain ; » 
ce que l’enseignement, la science, la religion, l’o- 
pinion, la presse, la tribune furent depuis. 

La lutte désormais n’est plus seulement entre 
le libertinage païen et l’autorité chrétienne , deux 
éléments nouveaux se sont introduits dans le 
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monde, qu’ils transforment : le travail et le libre 
examen. 

A ce moment apparaissent, uniqnes dans l’his- 
toire de l’amour, deux poétiques figures, qui illu- 
mineront tout le moyen âge, et dont les siècles 
seront impuissants à détruire l’auréole : Héloïse 
et Abélard. 

« On n’écrit pas cette histoire, on la chante, a 
dit un poète. Aucune histoire, aucun poème n’ont 
touché plus profondément le cœur des hommes 
depuis huit cents ans. Ce qui émeut si profondé- 
ment et si longtemps les hommes fait partie de 
leur histoire; car l’humanité n’est pas seulement 
esprit, elle est sentiment. Ce qui l’attendrit l’a- 
méliore (1). » 

Pierre Abélard était l’un des maîtres les plus ai- 
més de l’Université de Paris; on accourait de toutes 
les villes d’Europe pour écouter ses leçons ; sa ré- 
putation était sans rivale et devant sa gloire pâlis- 
saient toutes les autres. Le premier, il avait osé 
prononcer, dans un siècle courbé sous l’obéissance 
aveugle à la foi, un mot qui devait changer la face 
du monde : la raison. Cette parole d'émancipation, 
recueillie par des milliers de disciples, annonçant 
(4) Lamartine : Héloïse. I, pa.»«2. 

14 
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la naissance d’un mondenouveau, réveille dans les 
esprits une force puissante étouffée par la féodalité 
et l’Église , montre à l’humanité un autre avenir 
que la cellule de l’anachorète ou le donjon féodal, 
asile des vices de la noblesse. Abélard est ainsi le 
véritable ancêtre de tous ces grands réformateurs 
qui, battant en brèche les privilèges, préparent la 
révolution de 1789. Danscette transformation, dont 
il jette le premier germe, disparaîtront le liberti- 
nage et les vices éhontés qui s’étalaient autrefois 
sans pudeur : l’amour sera purifié, ennobli, la 
femme affranchie. La passion d’Héloïse pour Abé- 
lard symbolise, en plein moyen âge, cet idéal vers 
lequel s’élèvera le sentiment bien des siècles après. 

Une femme se rencontra, en effet, digne de cet 
homme, le premier de son siècle : Héloïse. « Les 
médaillons et les statues qui la retracent, d’après 
les traditions contemporaines et les moules pris 
après la mort dans son sépulcre, la représentent 
comme une jeune fille d’une taille élevée et d’une 
rare perfection de formes. Une tête d’un ovale lé- 
gèrement déprimé, par la contention de la pensée, 
vers les tempes; un front élevé et plan, où l’intel- 
ligence se jouait sans obstacle, comme un rayon 
dont aucun angle n’arrête la lumière sur un mar- 
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bre ; des yeux largement encadrés dans leur ar- 
cade, et dont le globe devait réfléchir la couleur 
du ciel; un nez petit et légèrement relevé vers les 
narines, tel que la sculpture les modelait, d’après 
la nature, dans les femmes immortalisées par leg 
célébrités du cœur ; une bouche où respiraient lar- 
gement, entre des dents éclatantes, les sourires de 
l’esprit et la tendresse de l’âme ; un menton rap- 
proché de la bouche et légèrement creusé au mi- 
lieu comme par le doigt de la réflexion, souvent 
posé sur ses lèvres ; un cou long et flexible, qui 
portait la tête comme le lotus porte la fleur en on- 
doyant avec la vague; des épaules arrondies et in- 
clinées d’une seule ligne avec les bras ; des doigts 
effilés, des courbes flexibles, des articulations 
minces, des pieds de déesse sur son piédestal ; 
voilà la statue, qu’on juge de la femme 1 Qu’on res- 
titue la vie, le regard, la carnation, l’attitude, la 
jeunesse, la langueur, la flamme, la pâleur, la rou- 
geur, la pensée, le sentiment, l’accent, le sourire, 
les larmes, au squelette de cette autre Inès ! On re- 
verra Héloïse. Ses traits, disent les historiens du 
temps, et Abélard lui-même, étaient encore moins 
frappants sur les yeux par la beauté que par la 
grâce : la grâce, cette physionomie du cœur, qui 
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attire, qui invite, qui force à aimer, parce qu’elle 
aime ! Beauté suprême , bien supérieure à la 
beauté qui ne force qu’à admirer ! Mais laissons 
parler ici Abélard : 

« Sa renommée, dit Abélard, s’était répandue 
» dans toute la France. Toute ce qui peut séduire 
» l’imagnation des hommes vint s’offrir à moi. Hé- 
» loïse devint l’amour de mes rêves, et je crus pou- 
» voir parvenir à m’en faire aimer; car j’étais alors 
» si célèbre, et ma jeunesse et ma beauté ajou- 
» taient tant de prestige à ma gloire, que je ne 
» pouvais être repoussé par aucune femme que 
n j’illustrerais de mon amour. Je m’enivrai d’au- 
» tant plus de cette espérance qu'Héloïse était elle- 
» même versée dans l’étude des lettres, des scien- 
» ces et des arts, qu’une correspondance poétique 
» existait déjà entre nous, et que j’osais lui écrire 
» avec une liberté moins timide que je n’aurais osé 
» lui parler. Je me laissai tout entier enflammer 
» par cette passion ; je cherchai tous les moyens 
» d’établir entre nous des relations familières et 
» des occasions d’entretien (1). « 

Un maître comme Abélard, une élève comme 
Héloïse ne pouvaient vivre, l’un près de l’autre, 

(4) Lamartine : Héloise, IV, 9 et <0. 
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sans s’aimer, sans se le dire avec toute l’éloquence 
de la passion, sans se donner tout entiers. Un 
mariage secret les unit bientôt. Fulbert, oncle 
d’Héloïse et chanoine de Notre-Dame, vit avec cha- 
grin cette union, qui le privait de la joie de son 
foyer et de l’orgueil de ses vieux jours. Irrité de 
la supériorité d’Abélard, jaloux de son bonheur, 
il menaça, il alla jusqu’à maltraiter Héloïse. 

Ces brutalités rendaient intolérable la tutelle de 
Fulbert; Abélard intervint; il revendiqua ses droits 
d’époux ; il finit un jour par enlever sa femme et 
par la conduire à Argenteuil, dans un monastère, 
asile inviolable des servantes du Christ ; là il lui 
fit prendre le voile blanc de novice, sans toutefois 
lui laisser prononcer des vœux irrévocables. Les 
portes du monastère d’ Argenteuil, en se fermant 
sur la Sapho du onzième siècle, ne la sauvèrent 
pas de ce quelle avait de plus cher au monde : 
son amour ! 

Fulbert avait juré de se venger ; il le fit cruelle- 
ment. Une horrible mutilation voua Abélard à la 
honte et à l’impuissance. L’abbaye de Saint-Denis 
fut son refuge; il se fit moine. Héloïse, de son côté, 
se.donnapourjamaisàDieux. Monstrueux attentatl 
supplice sans nom! a Je me rappelais douloureu- 

14 . 
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sement , écrit Abélard , de combien d’éclat je 
brillais la veille de ce jour , et par quelle prompte 
ignominie cette gloire était éteinte ! Je voyais par 
quel juste châtiment de Dieu j’étais puni! Par 
quelles justes représailles l’homme que j’avais trahi 
venait à me trahir à son tour ! Il me semblait en- 
tendre les joies malignes de mes ennemis , les ap- 
plaudissements que mes rivaux donnaient à ce noc- 
turne et inattendu châtiment 1 Je compris que je 
ne pourrais plus paraître en public sans être mon- 
tré au doigt et sans devenir l’objet d’une ignomi- 
nieuse pitié. Enfin , le sentiment de ma dégrada- 
tion me couvrait de tant de confusion que , je l’a- 
voue, ce fût plutôt la honte que la piété qui me jeta 
dans les solitudes du cloître. Je voulus, cependant, 
avant de me dérober au monde, lui enlever irrévo- 
cablement Héloïse : par mon ordre, elle prononça 
ses vœux éternels. Ainsi , tous les deux , le même 
jour, en même temps, nous embrassâmes la vie des 
cénobites : elle à Argenteuil, moi dans l’abbaye de 
Saint-Denis. Touchées de sa jeunesse et de sa beau- 
té , les compagnes d’Héloïse voulurent en vain la 
détourner du sacrifice qu’elle allait consommer. 
Elle leur répondit en pleurant , non sur elle, mais 
sur son époux, par ces vers que le poète romain 
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met dans la bouche de Cornélie , veuve du grand 
Pompée : 


« O mon illustre époux! 6 toi dont je n’étais pas digne de 
« partager la couche ! c'est ma fatale destinée qui pèse sur la 
« tienne !... Pourquoi, misérable que je suis, ai-je formé des 
« nœuds qui devaient entraîner ta ruine î... Tiens, reçois dans 
« l’holocauste de ton amante l’expiation des malheurs que j’ai 
« attirés, par mon amour, sur toi. » 


« En prononçant ces vers entrecoupés de ses 
sanglots, Héloïse se précipita à l’autel, comme on 
se précipite à l’abime; elle y saisit le voile fu- 
nèbre des mains de l’évêque, et se consacra pour 
toujours, devant le peuple assemblé, au Dieu qui 
reçut son serment (1). » 

Les nouveautés philosophiques d’Abélard, ses élo- 
quentes revendications en faveur de la raison hu- 
maine, devaient attirer sur sa tête et sur celle de 
son amante de nouveaux châtiments. Saint Ber- 
nard, le fougueux orthodoxe, s’acharna à ces 
victimes de la passion. Sur ses instigations, Rome 
frappa le Père de la liberté de discussion ; épuisé 
par la lutte, à la veille d’être condamné comme 

(1) Lettre* d'Abélard. Edi*- Guizot 
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hérésiarque, il alla demander un 'asile au savant 
abbé de Cluny, Pierre le Vénérable. Mais sa faute 
devait être punie; et les moines de Saint-Denis, 
appuyés par Suger, chassèrent les religieuses 
d’Argenteuil de leur couvent. Abélard, après de 
longues luttes dans les conciles où on avait con- 
damné ses doctrines, avait dû se réfugier au Pa- 
rader. Il offrit cet asile à Héloïse qui vint en pren- 
dre possession avec dix religieuses. 

Les deux amants ne s'étaient pas vus depuis 
douze ans : ils se retrouvaient éprouvés par de 
cruels malheurs, séparés à jamais par le crime de 
Fulbert, et cependant leur amour était aussi grand 
qu’au premier jour. On ne permit pas à Abélard 
de rester au Paraclet, il se retira à l’abbaye de 
Saint-Gildas, d’où il écrivait à Héloïse ces lettres 
brûlantes d’amour qui sont restées inimitables. 
Héloïse survécut de dix ans à Abélard, et fut en- 
terrée dans le même tombeau que lui. Une lé- 
gende rapporte qu’au moment où on y descendit 
le corps d’Héloïse, Abélard ouvrit les bras et serra 
ce cadavre contre lui, comme si l’amour eût été 
plus fort que le trépas. 

Pour juger Héloïse, il faut lire quelques-unes 
des pages brûlantes où elle a fixé ses impérissables 
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aspirations. II faut assister à ces noces éternelles 
où la tendresse divine se mêle à la tendresse 
humaine: il faut laisser l’imagination se perdre 
dans ces béatitude^ auxquelles la solitaire ena- 
mourée ne cessait de convier son époux. Écou- 
tons ce chant sublime où la passion, le souvenir, 
le désespoir se traduisent en harmonieux san- 
glots, en invocations délirantes, en révoltes surhu- 
maines : 

« Dans cette solitude paisible, séjour où la con- 
templation tourne constamment ses regards vers 
le ciel, lieu où règne un silence si profond, quels 
mouvements troublent la tranquillité de mon 
âme? Pourquoi mes pensées s’égarent-elles m 
delà de cette retraite sacrée ? Pourquoi mon cœur 
ressent-il des feux si longtemps oubliés? Quoi! 
aimerais-je encore? 

« Oui, cette lettre vient de lui, c’est le nom 
d’Abélard qu’Héloïse doit baiser encore une fois : 
nom cher et fatal ! je ne veux plus te prononcer; ne 
passe plus ces lèvres que la religion a consacrées 
au silence; reste à jamais renfermé dans mon 
cœur, où l’idée trop chérie d’Abélard est mêlée 
avec celle de Dieu. 

« Que ma main s’arrête et ne trace pas ce nom... 
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mais je viens de l’écrire... c’est à mes larmes à 
l’effacer. En vainla malheureuse Héloïse a recours 
aux larmes et à la prière, son cœur commande 
sans cesse, et sa main obéit toujours. 

« O murs dont la sombre enceinte renferme des 
tourments volontaires et retentit de soupirs pous- 
sés par la pénitence ; rochers que de pieux genoux 
ont usés; cavernes hérissés d’épines; autels où 
les vierges au teint pâle veillent sans cesse ; sta- 
tues des saints qui ont appris à se vaincre eux- 
mêmes : votre vue et mon long silence ne m’ont 
point rendue insensible comme vous. En vain le 
ciel me rappelle à lui; tandis que je prie, la nature 
toujours rebelle occupe la moitié de mon cœur ; 
mes prières, mes jeûnes, mes pleurs, ne peuvent 
éteindre, ni même affaiblir le feu qui me dévore. 

« Sitôt que ma main tremblante eut ouvert ta 
lettre, ô mon cher Abélard ! ton nom qui s’offrit 
d’abord à mes regards, réveilla en moi le senti- 
ment de tous mes malheurs : nom toujours triste, 
toujours chéri, et que je ne puis prononcer sans 
pousser des soupirs et verser des larmes. Je trem- 
ble toutes les fois que je trouve le mien, sûre que 
quelque infortune le suivra de près. Mes yeux 
oaignés de pleurs parcourent ta lettre de ligne en 
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ligne, et n’ aperçoivent jusqu’ au boutqu’unelongue 
suite de malheurs,.. Tantôt je m’y vois brûlante 
de l’amour le plus tendre, tantôt accablée àla fleur 
de l’âge par le plus cruel chagrin ; enfin, perdue 
dans l’obscure solitude d’un couvent, où l’austèrfl 
religion doit éteindre la flamme la plus vive. 

« Ici doivent mourir les plus nobles passions, 
l’amour et la gloire. 

« Écris-moi cependant, cher Abélard, écris- 
moi tout ce que ton cœur ressent encore, que 
j’unisse mes douleurs aux tiennes, et que je rende 
soupir pour soupir : cette ressource ne peut m’être 
ôtée, ni par la fortune, ni par mes ennemis, et 
mon Abélard serait-il plus cruel qu’eux. 

« Mes larmes sont à moi, et je ne les ménagerai 
pas; je donnerai à l’amour celles que j’aurais ver- 
sées dans la prière ; ces tristes yeux n’ont rien de 
mieux à faire... lire et pleurer sera leur occupation 
éternelle. Partage donc avec moi les peines, ac- 
corde-moi cette triste consolation : fais plus en- 
core, rejette-les toutes sur moi. 

« Le cieln’inspirad’abordl’invention des lettres 
que pour le soulagement des malheureux, poui 
quelque amant banni ou une amante captive. Elles 
vivent, parlent et expriment ce que l’amour a de 
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plus tendre : par leur moyen les désirs d’un jeune 
cœur se communiquent sans crainte; l’âme se dé- 
ploie tout entière aux yeux de l’objet aimé; l’ab- 
sence est trompée; et franchissant la distance des 
lieux, un soupir passe de l’Inde jusqu’au pôle. 

« Tu sais avec quelle innocence j’allai d’abord 
au-devant de ton amour qui se déguisait sous le 
nom d’amitié : mon imagination te prêtait une 
forme angélique; tes yeux brillaient d’une flamme 
douce pareille à un rayon céleste. Croyant pouvoir 
t’admirer sans crainte, je t’aimais sans remords; 
quand tu chantais les louanges du Seigneur, les 
cieux me semblaient attentifs aux accents de ta 
voix ; et lorsque tu annonçais les vérités divines, 
elles me paraissaient s’embellir en passant par ta 
bouche. 

« Quels préceptes pouvaient manquer de per- 
suader quand tu les donnais? Tu m’enseignas trop 
aisément qu’aimer n’était pas un crime. Bientôt je 
m’abandonnai à la séduction de mes sens, et ne 
souhaitai plus de voir ange celui que j’aimais 
comme homme ; je ne vis plus que dans un sombre 
éloignement la félicité des esprits célestes, et je 
cessai de leur envier le ciel que je perdais pour 
toi. 
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« Combien de fois, hélas! ai-je dit en moi- 
même, quand mes parents me pressaient de choi- 
sir un époux : • Je tiens pour cruelles toutes les 
« lois que l’amour n’a point dictées; l’amour, 

« aussi libre qu’un habitant de l’air, à la vue des • 
« liens de l’hymen, étend ses ailes légères, et s’en- 
« vole à l’instant. Que les richesses et les honneurs 
« comblent les désirs de celle qui consent à por- 
« ter le joug du mariage; que son nom soit res- 
« pecté et sa réputation sacrée , j’y consens. 

« Toutes ces apparences de bonheur s’évanouis 
* sent devant une véritable passion : réputa- 
« tion , richesses , honneurs , qu’êtes-vous en 
» comparaison de l’amour? » Ce dieu jaloux, se 
voyant dédaigné, inspire par vengeance des pas- 
sions inquiètes aux mortels qui profanent ses 
feux en cherchant en lui un autre bonheur que 
lui-même. 

« Quand je verrais tomber à mes pieds le maître 
du monde, qu’il m’offrirait son trône et l’univers, 
je mépriserais ses présents; je ne voudrais pas 
être la femme de César : trop heureuse, pourvu 
que je sois la maltresse de celui que j’aime; et s’il 
est encore un titre plus doux, je le prendrais pour 
lui seul. Quel bonheur quand deux âmes unies 

15 
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Tune à l’autre, s’aiment librement et ne con- 
naissent d’autre loi que celle de la nature ! Un seul 
objet remplit alors le cœur tout entier : on pos- 
sède, on est possédé à son tour. Les mêmes pen- 
sées de deux véritables amants se rencontrent 
avant que leurs lèvres se soient ouvertes ; les 
mêmes désirs se lisent dans leurs regards. C’est là 
une félicité parfaite, et telle était autrefois celle 
d’Abélard et la mienne. 

« Hélas ! que notre sort est changé 1 Quelles hor- 
reurs se retracent tout à coup à mon imagination î 
Que vois-je? Mon amant nu, lié et couvert de 
sang, paraît à mes yeux. .. Où était Héloïse dans ce 
moment affreux ? Ses cris, ses efforts se seraient 
opposés à des ordres si cruels. Barbares, arrêtez. . . 
retenez votre main sanguinaire; détournez votre 
rage sur moi seul ; ou du moins, puisque nous 
avons tous deux commis la même faute, faites-en 
retomber la peine sur tous deux... Sa douleur 
m’accable, me trouble. . . Par pitié, par pudeur, 
cessez... Mes sanglots redoublés et ma rougeur 
brûlante m’ôtent la force d’achever. 

« Pourrais-tu avoir oublié ce jour triste et so- 
lennel où, comme deux victimes qui attendaient 
le coup mortel, nous étions au pied des autels? 
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Que de larmes coulèrent de nos yeux dans ces 
cruels moments ! A la fleur de la jeunesse, je di- 
sais un adieu éternel au monde, je baisais le voile 
sacré avec des lèvres glacées. Les autels trem- 
pèrent, les lampes pâlirent ; le ciel crut à peine à 
la conquête qu’il faisait, et les anges entendirent 
avec étonnement les voeux que je prononçais. Je 
m’avançais cependant vers ce sanctuaire redou- 
table : ce n’était pas sur la croix que mes yeux 
étaient fixés, mais sur toi seul. Le zèle de la reli- 
gion ni la grâce ne faisaient point ma vocation ; 
c’était un amour malheureux ; et je ne me perdais 
ainsi toute entière que parce que je perdais mon 
amant. 

« Viens donc! Soulage ma douleur par tes re- 
gards et par tes discours ; on t’en a laissé l’usage. 
Que ma tête se repose encore sur ton sein ; que je 
boive à longs traits le délicieux poison que j’ai 
pris dans tes yeux ; que je retrouve ce poison sur 
tes lèvres. Donne ce qni est en ton pouvoir et 
laisse-moi imaginer le reste. 

« Mais non : que ces pensées criminelles s'éva- 
nouissent pour jamais ; viens plutôt m’instruire de 
mon devoir et me parler de félicités plus dura- 
bles; dessille mes yeux; peins-moi tout l’éclat de 
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la gloire céleste, et fais que mon âme t’abandonne 
pour son Dieu. 


. . . Viens donc, 6 mon père, mon frère, 

mon époux, mon ami! que ton esclave, ta sœur, 
ta fille, puisse encore, en faveur de tous ces noms, 
exciter ta pitié pour elle. « Rien ne saurait plus 
me porter à la méditation, ni fixer mes désirs in- 
quiets ! » Je ne suis plus touchée de ce plaisir 
simple et ravissant que donne le spectacle de la 
nature; ces pins plantés sur la pente des rochers 
et dont un vent sourd agite les feuillages sombres, 
ces ruisseaux serpentants qui tombent des mon- 
tagnes, ces eaux qui font retentir de leurs mur- 
mures ces grottes profondes, ces lacs dont le 
souffle de la bise ride la surface, tous ces objets, 
autrefois si charmants pour moi, ne me procurent 
aucun repos ni ne calment mes soucis. La noire 
mélancolie habite ces bois, ces cavernes et ces 
voûtes, qui ne couvrent que des tombeaux ; elle 
répand autour d’elle un silence pareil à celui de la 
mort; sa présence ténébreuse attriste cette déco- 
ration jadis si riante, ternit l’éclat des fleurs, ob- 
scurcit la verdure et rend terrible le bruit des 
ondes qui se précipitent en murmurant: on ne 
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ressent plus partout qu’une secrète horreur. Je 
dois pourtant rester ici pour jamais ; moment 
triste et fatal de l’obéissance d’une amante 1 La 
mort, la seule mort peut rompre la chaîne qui 
m’y attache; j’y laisserai toutes mes faiblesses et 
j’y sentirai éteindre toute mon ardeur; mes froides 
cendres y seront déposées, et j’y attendrai qu’il 
me soit permis de les mêler avec les tiennes. 

« Ah ! malheureuse ! on te croit l’épouse d’un 
Dieu, et tu n’es encore que l’esclave de l’amour et 
d’un homme ! O ciel! daigne me secourir. Mais 
d’où part cette prière? Vient-elle d’un mouvement 
de pitié ou de désespoir ! Quoi ! dans ce lieu même, 
asile de la chasteté, l’amour trouve-t-il un autel 
où brûlent ses feux criminels? « Je dois me repen- 
tir, ; mais puis-jefaire ce que je dois ? » Je regrette 
l’amant et je ne gémis pas du crime ; je le vois ce 
crime, je le blâme et je l’aime encore en le con- 
damnant. Je me repens des plaisirs où je me suis 
livrée, mais j’en sollicite de nouveaux : tantôt les 
yeux levés vers le ciel, je pleure mon offense ; tan- 
tôt je songe à toi, et je renonce à l’innocence où je 
croyais aspirer. 

« Pourrai-je t’oublier et haïr ma faiblesse ? La 
cause est en moi, : dès que je veux la détruire, je 
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sens que j’en aime l’auteur. Comment séparer du 
crime l’objet que l’on cbérit? L’amour et le repen- 
tir se confondent toujours. 

« . . .Quand, à la Un de chaque triste jour- 

née, mon imagination te retrace tel que je t’ai 
connu, ma conscience se tait alors; et laissant 
parler la nature, mon cœur tout entier revoie vers 
toi. Je déteste et j’aime cependant le souvenir de 
cette nuit où mes premières faveurs... Je t’en- 
tends, je te vois, mes mains empressées embras- 
sent ton fantôme pour te retenir : je m’éveille, je 
n’entends et je ne vois plus rien; le fantôme me 
fuit, aussi cruel que toi-méme; je le rappelle et ne 
suis point entendue; j’étends mes bras et ne saisis 
qu’une ombre fugitive; je referme les yeux pour 
ramener ce songe ravissant : revenez, douces illu- 
sions, images trompeuses... Hélas! en vain je 
te revois; mais c’est pour errer ensemble dans 
d’arides déserts et pour pleurer nos malheurs. 


« Le destin a tempéré sa rigueur à ton égard 
d’un mélange de bonté ; il ne t’a réduit qu’à une 
froide suspension de plaisirs et de peines. Ta vie 
est un calme profond; aucune passion n’agite ton 
cœur. Semblable maintenant à ce que la mer était 
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avant que les aquilons orageux eussent reçu l’ordre 
de la troubler; ton état est paisible comme le som- 
meil d’un saint à qui ses péchés sont pardonnés et 
dont le salut n’a plus d’épreuves à attendre. 

« Viens donc, cher Abélard ! Qu’aurais-tu à 
craindre? Le flambeau de l’amour ne brûle point 
pour les morts; le danger ne subsiste plus pour 
toi ; la nature garde le silence, la religion seule 
t’anime, et la froide indifférence règne dans ton 
cœur. Cependant Héloïse t’aime encore. O flamme 
toujours durable et toujours désespérée, semblable 
aux lampes sépulcrales qui communiquent à des 
urnes une* chaleur inutile et qui ne brûlent que 
pour des morts l 

« Ton image est toujours dans mon cœur entre 
le ciel et moi. Si j’entends chanter une hymne, je 
crois reconnaître ta voix ; chaque mot dans mes 
prières est accompagné d’une larme. Tandis que 
des nuées d’encens s’élèvent dans l’air et que l’or- 
gue remplit l’oreille de ses sons harmonieux , une 
seule pensée qui te retrace à mon esprit, me ra- 
mène à toi et détruit toute cette pompe ; prêtres, 
cierges, temple, tout s’évanouit pour moi; et au 
moment même que les autels brillent de mille 
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feux, et que les anges qui les environnent sont 
saisis du plus profond respect, je me trouve noyée 
dans une nuée de passions ardentes. 

« Mais dans le temps que, charmée de verser 
des larmes de pénitence, je me prosterne devant 
le trône de Dieu ; dans le temps que j’invoque ce 
Dieu avec la plus humble ardeur, et qu’une grâce 
victorieuse est prête à s’emparer de mon âme, 
viens, si tu l’oses, tout charmant que tu me parais, 
viens t’opposer aux décrets du ciel ; dispute-lui 
mon cœur : viens, avec tes regards séducteurs, 
effacer à mes yeux l’image des félicités célestes, 
détourner de moi la grâce et rendre ma repentance 
infructueuse ; écarte-moi de la route des cieux ; 
viens m’arracher des bras de Dieu même (1). » 

Héloïse est tout entière dans ce chef-d’œuvre de 
la passion humaine. Le moyen âge ne pouvait 
comprendre ces grandeurs idéales : le sensualisme 
d’une part, le mysticisme de l’autre, les proscri- 
vaient ou les dédaignaient. L’imagination popu- 
laire a seule conservé, comme en un sanctuaire 
digne d’eux, le souvenir des deux époux, jusqu’au 
moment où le dix-neuvième siècle, dans son rô- 
ti) Lettres d’Hiloisc et d’Abélard. Edit. Guizot. 
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mantique retour vers le passé, arracha à la tombe 
leurs reliques, et consacra, par un monument fu- 
néraire, leur immortalité. « Maintenant, dit La- 
martine, on voit les statues, couchées côte à côte, 
d’Héloïse et d’Abélard, parsemées tous les jours 
de fleurs funèbres, éternellement renouvelées, sans 
qn’on voie la main qui les dépose; ils semblent 
avoir une parenté éternelle et tendre dans toutes 
les générations qui se succèdent sur la terre. Ce 
sont les âmes aimantes séparées par la mort, par 
la persécution ou par l’inflexibilité du monde, de 
ce qu’elles aiment ici-bas ou de ce qu’elles re- 
grettent au ciel. Elles témoignent autant qu’elles 
le peuvent, par ces offrandes mystérieuses, de leur 
admiration pour la constance et pour la pureté 
dans la passion; elles portent envie à cette union 
posthume de deux cœurs qui transposèrent la 
tendresse conjugale des sens à l’âme, qui spiri- 
tualisèrent la plus brûlante et la plus sensuelle des 
passions, et qui firent un holocauste, un martyre 
et presque une sainteté de l’amour. » 
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CHAPITRE VIII 


LA DISSOLUTION FÉODALE 


Vous chantiez, verre en main, l’amour, tes lonjrs repas 
Vous poussiez de grands cris et vous étiez es joies; 
Vous enfonciez gaiement vos ongles dans vos proies ; 
Vous déchiriez mon peuple, hélas 1 qui m’est si cher. 

Et vous tous partagiez les lambeaux de sa chair t 
(Victor Hdgo, le* Burgrave*.] 

Les deux figures lumineuses d’Héloïse et d’Abé* 
lard une fois évanouies, ces radieuses images d< 
sentiment et de la fidélité une fois effacées, tou 1 », 
n’est plus qu'ombre pendant des siècles. Le moyen 
âge retombe dans la nuit; mais cette nuit même 
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est semblable à celles qui déshonoraient Rome; de 
même que dans les saturnales antiques , on y voit 
courir les flambeaux du désordre , de la prostitu- 
tion, de l’orgie. 

La royauté conduit le branle impudique, auquel 
noblesse et clergé concourent à l’envi. Barons et 
moines s’entendent le verre en main : ne sont-ils 
pas tous seigneurs ? Ce qu’un tel mot contient d’a- 
bus, de droits monstrueux, le code féodal le dit; 
et les sculptures satiriques des vieilles cathédrales 
ajoutent aux preuves sur parchemin le témoignage 
irrécusable de la pierre. Comme l’art , comme la 
législation , la littérature est immorale : les trou- 
vères et les troubadours célèbrent bien, il est vrai, 
la constance en amour ; mais l’adultère et la sé- 
duction monacale font le sujet de tous les noêls et 
de tous les fabliaux. 

Les serfs, les artisans, le peuple entier, épris de 
magie et adonnés aux pratiques superstitieuses , 
courent à la messe noire. Des milliers d’hommes et 
de femmes assistent aux réunions licencieuses qui 
se tiennent, la nuit, dans les landes désertes; et les 
rites du christianisme, indignement parodiés, sont 
ln prétexte des cérémonies les plus honteuses et des 
plus étranges promiscuités. Sous le manteau de la 
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religion, se cachent des associations infâmes : telle 
la secte des Guillemettes, où de prétendus exercices 
religieux réunissaient jeunes gens et jeunes femmes; 
tel l’ordre des Flagellants, où la fustigation n’avait 
qu’un but lascif et non de macération; tel l’ordre 
des Fraticelli , semi-religieux , semi-laïque , qui se 
donnait pour singulière mission : la paix des mé- 
nages 1 Bizarres pacificateurs, qui mettent en prati- 
que, trois siècles avant la venue d’Ignace de Loyola, 
la célèbre devise de son ordre : « La fin justifie les 
moyens ! » 

Les statuts des Fraticelli étaient bien et dûment 
rédigés et publiés. Leur ordre n’est pas une société 
secrète, une association tolérée dans les ténèbres; 
non pas, c’est une institution. Pour y être admis, il 
faut être noble et riche ; il faut jurer ( et c’est le 
serment même imposé aux néophytes ) : « d’aimer 
« etd’bonorer la dame que l’on aura à diriger; de 
« la chérir comme la chair de sa chair et les os de 
« ses os; de conserver l’honneur de cette femme 
« par tous les moyens possibles pour ne pas com- 
« promettre l’association ; de maintenir une union 
« parfaite entre le mari et la femme , le bonheur 
« de l’époux assurant la félicité de l’amant , et un 
« cœur de femme étant assez vaste pour deux 
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« amours ; de ne parler en public que d’amour di- 
« vin.... » 

11 est temps de s’arrêter; ce que le douzième 
siècle voyait s’accomplir en plein soleil, l’histoire 
même ne saurait le redire au dix-neuvième ; et cette 
observation ne doit pas s’appliquer seulement aux 
doctrines dissolues des Fraticelli ; elle a trait à un 
des grands faits de l’histoire du moyen âge, acte 
decruauté, suivantles uns, qui déshonora Philippe- 
le-Bel;acte de justice, suivant les autres, qui 
vengea la religion et l’humanité outragées ; elle a 
trait, en un mot, au procès des Templiers , que Mi- 
chelet, le maître ès-histoire, n’a pu écrire qu’en 
latin, et auquel il a consacré deux volumes. 

Les Templiers furent-ils coupables et leur perte 
fut-elle juste? On serait tenté de l’affirmer, si leur 
supplice eût été moins cruel et leurs persécuteurs 
moins avides et moins infâmes. Mais que de témoi- 
gnages aussi contre les victimes, témoignages qui 
ont prévalu malgré les siècles I Un dicton populaire 
a conservé, en France, le souvenir de leur ivro- 
gnerie. Un refrain de chanson enfantine survécut, 
en Angleterre, à l’extinction de l’ordre, et perpé- 
tua le souvenir des crimes qui lui étaient repro- 
chés : «Prenez garde, chantaient les jeunes gar- 
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çons, prenez garde, mes frères, au baiser des Tem- 
pliers ! » Mais s’il est un juge qui puisse prononcer 
en connaissance de cause, c*estl’homme qui, après 
plus de cinq cents ans, a réuni toutes les pièces de 
leur procès et raconte sans passion , et dans l’intérêt 
seul de la vérité, ce grand épisode judiciaire du 
quatorzième siècle. Or, il s’exprime ainsi : « Le 
Templier s’enfonça dans la brutalité. Je ne vou- 
draispas m’associer aux ennemisdéce grandordre. 
S’il y eut des souillures, on est tenté de ne plus les 
voir, effacées qu’ elles furent dans les flammes des 
bûchers. 

« Il subsiste, cependant, de graves aveux obte- 
nus hors de la question et des tortures. Les points 
même qui ne furent pas prouvés n'en sont pas 
moins vraisemblables pour qui connait la nature 
humaine, pour qui considère la situation de l’or- 
dre dans ses derniers temps. 

« 11 était naturel que le relâchement s’introdui- 
sit parmi des moines guerriers, des cadets de no- 
blesse, qui couraient les aventures loin de la chré- 
tienté, souvent loin des yeux de leurs chefs, entre 
les périls d'une guerre à mort, les tentations d’un 
climat brûlant, d’un pays d’esclaves, la luxurieuse 
Syrie... 
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« La chute est grave après les grands efforts. 
L’âme, montée haut dans l’héroïsme et la sainteté, 
tombe bien lourde en terre. Malade et aigrie, elle 
ie plonge dans le mal avec une force sauvage, com- 
me pour se venger d’avoir cru. 

« Telle paraît avoir été la chute du Temple; tout 
ce qu’il y avait eu de saint en l’ordre devint tache 
et souillure ; après avoir tendu de l’homme à Dieu, 
il tomba de Dieu à la bête. Les pieuses agapes, les 
fraternités héroïques couvrirent de sales amours de 
moines. Ils cachèrent l’infamie en s’y mettant plus 
avant , et l’orgueil y trouvait encore son compte. 
Ce peuple éternel, sans famille ni génération char- 
nelle, recruté par l’élection et l’esprit, faisait mon- 
tre de son mépris pour la femme, se suffisant à lui- 
même et n’aimant rien hors de soi (1). » 

A côté de ces désordres, dont l’ordre du Temple 
porta la peine, mais qui ne lui étaient point parti- 
culiers , se rencontre le plus subtil raffinement : 
ainsi que dans le Bas-Empire , où les dialecticiens 
opposaient au fer du barbare des mots et des so- 
phismes, ainsi, à la brutalité de l’homme d’armes, 
la galanterie oppose son code d’amour. 

(1) Michelbt : Histoire de France , tome III, page 10*. 
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La mesure n’existe nulle part : réalisme ou quin- 
tessence, voilà le monde féodal. D’un côté, la force, 
le pillage, le droit de prise, la toute-puissance sei- 
gneuriale; de l’autre , la chevalerie, les tournois, 
les luttes poétiques, le martyrepour la dame et les 
Cours d’amour. Thibaut de Champagne , forcé de 
renoncer aux doux yeux de la reine Blanche, exilé 
de la cour, se proclame le soupirant... delà vierge 
Marie ! 

La casuistique amoureuse remplace les querelles 
théologiques , et toute la Provence se partage en 
deux camps prêts à en venir aux mains sur cette 
importante proposition : « Lequel aimeriez-vous 
» mieux, que votre maîtresse fût morte ou épousât 
» un autre homme? » De grandes dames, célèbres 
par leurs aventures , se faisaient gloire d’accepter 
et de diriger ces réunions galantes; la fameuse 
comtesse de Dié, la comtesse de Champagne, Éléo- 
nore de Guyenne, que le roi dût répudier à cause 
de ses désordres, étaient présidentes de cours d’a- 
mour. Les barons turbulents et indociles , les che- 
valiers batailleurs s’inclinaient avec respect devant 
les décisions de ces tribunaux souverains. 

C’est pour ce monde que Guillaume de Lorris 
écrit la première partie du Roman de la Rose , mé- 
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lange de mysticisme et de grossièreté , qni semble 
Y Art (T aimer d’Ovide , compliqué d’érudition pré- 
tentieuse et de métaphysique sentimentale : ce livre 
est le bréviaire de la galanterie au treizième siècle. 

Le peuple s’éprend , lui aussi, d’un accès de bel 
esprit amoureux; l’érotomanie devient générale 
dans tout le Poitou. Des enthousiastes mettent leur 
gloire à devenir martyrs d’amour , à faire des vœux 
en son intention, à mourir pour lui. Dans la cani- 
cule, ils couraient vêtus de fourrures faites de toi- 
sons d’agneaux, et, à dater de la Toussaint, ils er- 
raient presque nus. Chaque matin , on en trouvait 
quelques-uns morts de froid et de faim auprès de 
leurs bien-aimées. 

Le mysticisme amoureux, comme le mysticisme 
religieux, a dégénéré en folie. Les cénobites étaient 
des monomanes ; les martyrs des dames sont des 
délirants. 

La société, mise en péril par le prêtre et le sol- 
dat, sera sauvée par le bourgeois et l’homme de 
plume. Passionnés tous deux pour la liberté, for- 
cés de la chercher dans le travail , ils se soulèvent 
contre un système qui proscrit à la fois travail et 
liberté. Ce sont eux qui vont attaquer par la satire 
ce monde corrompu, et préparer sa chute. L’occa- 
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sion de faire du scandale ne leur manquera pas. Us 
verront la prostitution sur le trône et dans les cloî- 
tres. La France frémira au récit des horreurs que 
Marguerite de Bourgogne accomplit dans la tour de 
Nesle. Elle verra Isabelle de Bavière se montrer, 
sur le trône de France, la rivale de Messaline, et 
s’abandonner à la débauche avec le duc d’Orléans, 
son beau-frère, puis prendre pour amant le duc de 
Bourgogne qui vient d’assassiner d’Orléans; se 
prostituer à des pages et des varlets, et, enfin , in- 
troduire les Anglais en France. 

JeandeMeung, Eustache Deschamps, Alain Char- 
tier et les bourgeois qui écrivirent Renard le con- 
trefait , attaquent avec violence la noblesse et le 
clergé. Véritables ancêtres de Rabelais, de Voltaire 
et de Rousseau , apôtres de l’instinct et de la pas- 
sion , ils bafouent la galanterie chevaleresque et 
condamnent le célibat des moines. C’est Jean de 
Meung qui, s’adressant aux dames de la cour, leur 
dit : 


Toutes estes, serés ou faste* 
De faict ou de volunté p IM 


Mais les vers du poète na corrigent personne; 


Digitized by Google 



— 188 — 

les vices grandissent et préparent aux Anglais la 
conquête de la France. La guerre, la lèpre et la 
peste s’abattent alors sur l’humanité, qui semble 
broyée sous de tels fléaux. Le monde attend la 
mort comme aux approches de l’an mil. La 
terrible Danse Macabre a remplacé les rites 
d’amour. 

Au milieu de ce débordement de folies, retentit 
comme un coup de foudre, dans un ciel chargé de 
nuages, la grande voix de Nicolas Clémengis. Dans 
son terrible factum sur la Corruption du clergé , il 
réunit les accusations de la classe universitaire et 
bourgeoise contre le libertinage des cloîtres. Le 
hardi pamphlétaire pénètre dans l’intérieur des 
presbytères et des couvents, et peint avec une cru- 
dité d’expression effrayante d’audace, ces baccha- 
nales de l’Église marchant sous la bannière d’Epi- 
cure, après avoir quitté celle du Christ. 

L’effet de ce petit livre, trop oublié aujourd’hui, 
fut immense : il prépara la réforme et tua l’influence 
de l’Église. 

La guerre de cent ans portait en même temps un 
coup fatal à la féodalité. Sans parler de son affai- 
blissement physique, son prestige moral tombait, 
grâce à l’héroïsme de Jeanne d’Arc, qui sauvait la 
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France, et révélait au peuple sa puissance et sa vi- 
talité. 

C’est de là que date véritablement la décadence 
iu clergé et de la noblesse. Au contraire, les hom- 
mes qui représentent le travail et la libre pensée 
gagnent peu à peu du terrain. Sans relâche, ils di- 
rigent leurs efforts vers la civilisation et le progrès, 
tandis que leurs riches adversaires s’enfoncent de 
plus en plus dans les jouissances impures. 
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CHAPITRE IX 


LES FRUITS DE L’ABSOLUTISME 


« C’est de la cour que passent dans le 
peuple des modes Immodestes, la vanité 
des parures, les sacriBces qui déshonorent 
un vi'age, oh la pudeur toute seule d vait 
être peinte, la fureur des jeux, la facilité 
fies mœurs, la licence des entretiens, la 
iberté des passions, et toute la corruption 
de nos siècles. 

"IlSSILLOS. » 


Sur les débris du monde féodal proprement dit 
s’élève l’absolutisme ; le sire remplace les sires; le 
roi, les barons. Louis XI détermine cette révolution 
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politique, qui, contrariée un moment par les 
troubles de la Ligue et de la Fronde , s’achèvera 
- définitivement sous Louis XIV, et sera si bien ac- 
ceptée que le souverain pourra dire sans craindre 
une réplique ou un murmure : « L’État, c’est 
moi. » 

Durant cette période, le cœur du pays est la 
cour, la tête est le roi. Tout se fait par lui, rien 
sans lui. L’histoire des mœurs est celle des fai- 
blesses du prince; les courtisans, dont la fortune et 
parfois la vie dépendent d’un caprice du maître, 
se disputent l’honneur d’être les complices et les 
ministres de ses passions. Sous un roi vertueux 
ils se font hypocrites; sous un roi libertin ils de- 
viennent des fanfarons de vice. 

Un autre élément s'est introduit d’ailleurs dans 
la vie publique : la galanterie. On avait bien déjà 
donné ce nom aux abstractions de quintessence 
poursuivies par l’amour chevaleresque ; mais il 
faut le réserver à la dépravation élégante qui suit 
l’introduction des femmes à la cour et leur inter- 
vention dans les intrigues politiques. 

Mézeray peint de vives couleurs le tableau qu’ol- 
frircnt dès lors les cours : « Du commencement, 
dit-il, la venue des femmes eut de fort bons effets, 
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cet aimable sexe y ayant amené la politesse et la 
courtoisie, en donnant de vives pointes de géné- 
rosité aux âmes bien faites. Mais depuis que l’im- 
pureté s’y fut mêlée, et que l’exemple des plus 
grands eut autorisé la corruption, ce qui était au- 
paravant une belle source d’honneur et de vertu, 
advint un sale bourbier de tous les vices ; le 
déshonneur se mit en crédit; la prostitution se 
saisit de la faveur ; on y entrait, on s’y maintenait 
par ce moyen; bref, les charges et les emplois se 
distribuaient à la fantaisie des femmes, et parce 
que d’ordinaire, quand elles sont une fQis déré- 
glées, elles se portent à l’injustice, aux fourberies, 
à la vengeance et à la malice avec plus d’effronterie 
que les hommes mômes, elles furent cause qu’il 
s’introduisit de très-méchantes maximes dans le 
gouvernement, et que l’ancienne candeur gauloise 
fut rejetée encore plus loin que la chasteté. Cette 
corruption commença sous le règne de Fran- 
çois I er , se rendit presque universelle sous celui de 
Henri II, et se déborda enfin jusqu’au dernier 
période sous Charles IX et Henri III (I). » 

\m cour gâtait la ville; la ville gâtait le peuple. 

(1} Mézmaï ; liist. de Fiance, tome III, p. 446-447. 

47 
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Qu’on consulte Brantôme et l’on verra combien 
générale était la corruption des mœurs, et avec 
quel empressement l’exemple venu d’en haut était 
suivi. Ce n’était pas une figure de rhétorique que 
cette phrase du prédicateur Maillard reprochant 
aux bourgeois de Paris de vivre du produit de la 
débauche : Vultis vivere de prostitutionibus me- 
retricuml Les évêques eux-mêmes se vantaient 
du nombre de leurs bâtards et tenaient à exercer 
leurs droits seigneuriaux sur leurs jeunes et belles 
vassales. 

La toilette des temmes, si l’on consulte les gra- 
vures du temps, suffit à donner le degré de la mo- 
ralité : elles portaient des robes ouvertes par de- 
vant, laissant voir leur poitrine nue jusqu’au 
ventre. Aussi ces femmes sans vergogne, quand 
elles ne trouvaient plus à louer leurs charmes 
usés, trafiquaient de leurs propres filles, comme 
le rapporte le confesseur de Louis XII : De matre 
quœ ad malum propriam filiam ducit. 

Au quinzième siècle, les couvents de religieuses 
vivaient dans un tel désordre, qu’on les comparait, 
en pleine chaire, à des repaires sans nom, quasi 
prostibula meretricum; à des « harems à l’usage 
des évêques et des moines. » « Que de luxure, 
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que de fornication ! disait le prédicateur Berlette; 
les latrines retentissent des cris des enfants qu’on 
y a plongés ! » 

Les folies amoureuses des Valois et des Bour- 
bons défraient des volumes de mémoires. Henri IV 
traîne après lui un cortège resté populaire ï 
M me de Sauve, la Fosseuse, la belle Corisandre, 
Gabrielle d’Estrées , Henriette d’Entragues. La 
pourpre de Richelieu est déshonorée par Marion 
de Lorme. Ninon de Lenclos ressuscite Aspasie. 
La Vallière, Montespan, Fontanges, Maintenon, 
éteignent tour à tour quelques-uns des rayons du 
Roi-Soleil. Les comtesses de Mailly, de Vintimille, 
de Çhateauroux , la duchesse de Lauraguais bri- 
gueront l’honneur d’être les rivales de M œ# de 
Pompadour, fille Poisson ; et toutes seront sup- 
plantées par la du Barry, cette Jeanne Vauber- 
nier, qui portait à Versailles les âcres senteurs 
de9 mauvais lieux. 

Les soupers de la Régence, les fameuses fêtes 
d’Adam , les soirées des flagellants, les viols du 
Parc-aux-Cerfs, toutes ces orgies publiques où se 
vautre une royauté qui pressent le déluge , tout cela 
doit être rélégué dans le musée secret de l’histoire. 
La curiosité seule continue à y pénétrer depuis 
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que la Révolution a rendu impossible le retour de 
ces maladies honteuses de la royauté. 

Il est bon pourtant de laisser parler sur les 
vices de l’absolutisme l’indignation d’un honnête 
homme. Écoutons Paul-Louis Courier et son élo- 
quente ironie : 

« La cour 4 est un lieu honnête, si l’on veut, dit le 
grand pamphlétaire, cependant bien étrange. De 
celle d’aujourd’hui, j’en sais peu de nouvelles; mais 
j e conna is , et qui ne connaît celle d u grand Louis XIV, 
le modèle de toutes, la cour par excellence, dont il 
nous reste tant de mémoires ? Jusqu’à présent on 
n’ignore rien de ce qui s’y fit jour par jour. C’est 
quelque chose de merveilleux : par exemple, leur 
façon de vivre avec les femmes... Je ne sais pas 
trop comment vous dire. On se prenait, on se 
quittait, ou, se convenant, on s’arrangeait. Les 
femmes n’étaient pas toutes communes à tous; ils 
ne vivaient pas pêle-mêle. Chacun avait la sienne, 
et même ils se mariaient. Cela est hors de doute. 
Ainsi je trouve qu’un jour, dans le salon d’une 
princesse, deux femmes au jeu s’étant piquées, 
comme il arrive, l’une dit à l’autre : «Bon Dieu, 
que d’argent vous jouez 1 Combien donc vous 
donnent vos amants? — Autant, répartit celle-ci 
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pans s’émouvoir , autant que vous donnez aux 
vôtres.» Et la chronique ajoute : Les maris étaient 
là. Elles étaient mariées ; ce qui s’explique peut- 
être en disant que chacune était la femme d’un 
homme, et la maîtresse de tous. 

a II y a de pareils traits une foule. Ce roi eut un 
ministre, entre autres, qui, aimant fort les femmes, 
les voulut avoir toutes; j’entends celles de la cour 
qui en valaient la peine; il paya, et les eut. Il lui 
en coûta. Quelques-unes se mirent à haut prix, 
connaissant sa manie. Mais enfin il les eut toutes 
comme il voulut. Tant que, voulant avoir aussi 
celle du roi, c’est-à-dire sa maîtresse d’alors, il la 
fit marchander, ce dont le roi se fâcha, et le mit 
en prison. S’il fit bien, c’est un point que je laisse 
à juger ; mais on en murmura. Les courtisans se 
plaignirent. Le roi veut, disaient-ils, entretenir nos 
femmes, c... avec nos sœurs, et nous interdire 
ses...; je ne vous dis pas le mot; mais ceci est 
historique, et si j’avais mes livres, je vous le ferais 
lire. Voilà ce qui fut dit, et prouve qu’il y avait du 
moins quelque espèce de communauté, nonobstant 
les mariages et autres arrangements. 

«Une telle vie, mes amis, nous paraît impossible 
à croire. Vous n’imaginez pas que, dans de pareils 

17 . 
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désordres, une famille, une maison subsistent, 
encore moins, qu’il y eût jamais un lieu où tout le 
monde se conduisit de la sorte. Mais quoi? ce sont 
des faits, et m'est avis aussi que vous raisonnez 
mal. Vos maisons périraient, dites-vous, si les 
choses s’y passaient ainsi. Je le crois. Chez vous 
on vit de travail et d’économie; mais à la cour, on 
vit de faveur. Chez vous, l’industrie du mari amène 
tous les biens à la maison, où la femme dispose, 
ordonne, règle chaque chose. Dans le ménage de 
cour, au contraire, la femme au dehors s’évertue, 
c’est elle qui fait les bonnes affaires, il lui faut des 
liaisons, des rapports, des amis, beaucoup d’amis. 
Sachez qu’il n’y a pas en France une seule famille 
noble, mais je dis noble de race et d’antique ori- 
gine, qui ne doive sa fortune aux femmes; vous 
m’entendez. Les femmes ont fait les grandes mai- 
sons; ce n’est pas, comme vous croyez bien, en 
cousant les chemises de leurs époux, ni en allaitant 
leurs enfants ; ce que nous appelons, nous autres, 
honnête femme, mère de famille, à qui nous atta- 
chons tant de prix, trésor pour nous, serait la 
ruine du courtisan; que voudriez-vous qu’il fît 
d’une dame Honesta, sans amants, sans intrigues, 
qui, sous prétexte de vertu, claquemurée dans son 
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ménage , s’attacherait à son mari ? Le pauvre 
homme verrait pleuvoir les grâces autour de lui et 
n’attraperait jamais rien. 

« De la fortune des familles nobles, il en paraît 
bien d’autres causes, telles que le pillage, les con* 
eussions, l’assassinat, les proscriptions et surtout 
les confiscations. Mais qu’on y regarde, et on verra 
qu’aucun de ces moyens n’eût pu être mis en 
œuvre sans la faveur d’un grand, obtenue par 
quelque femme. Car, pour piller, il faut avoir des 
commandements , gouvernements , qui ne s’ob- 
tiennent que par les femmes ; et ce n’était pas tout 
d’assassiner Jacques Cœur ou le maréchal d 'Ancre, 
il fallait, pour avoir leurs biens, le bon plaisir, 
l’agrément du roi, c’est-à-dire les femmes qui 
gouvernaient alors le roi ou son ministre. Les dé- 
pouilles des huguenots, des frondeurs, des trai- 
tants, autres faveurs, bienfaits qui coulaient, se 
répandaient par les mêmes canaux, aussi purs que 
la source. 

« Bref, comme il n’est, ne fut, ni ne sera jamais, 
pour nous autres vilains, qu’un moyen de fortunp, 
c’est le travail ; pour la noblesse non plus il n’y et 
a qu’un, et c’est... la prostitution, puisqu’il faut, 
mes amis, l’appeler par son nom. Le vilain s’en 
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aide parfois, quand il se fait homme de cour, 
mais non avec tant de succès (i). » 

Après les folies de la jeunesse de Louis XIV et 
les bassesses hypocrites de sa vieillesse , après les 
scandaleux éclats de la Régence et du règne de 
Louis XV, la royauté, aussi bien que la noblesse, 
sa digne complaisante, étaient perdues sans retour. 
La mesure était comble et l’avéneraent d’un roi 
dont les mœurs étaient irréprochables ne put 
sauver la monarchie. La société élégante et polie 
était gangrenée jusqu’à la moelle : elle ne pouvait 
plus vivre. Le libertinage des grands seigneurs et 
du clergé, d’un Richelieu, d’un cardinal de Rohan, 
d’un duc d’Aiguillon, etc., etc., irritaient profon- 
dément le peuple accablé d’impôts. 

Le travail et la raison se posèrent alors en ad- 
versaires de la richesse oisive et réclamèrent leurs 
droits. L’orage révolutionnaire éclata avec furie, 
renversant les hommes et les institutions du passé. 
L’homme de robe qui avait jeté le premier cri 
d’émancipation avec Abélard, le bourgeois qui 
avait défendu depuis cinq siècles ses libertés contre 


(1) Paul-Louis Courier : Simple discourt sur f acquisition de 
Chambord , 1821. 
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la noblesse et la royauté, le serf qui gardait encore 
le souvenir de ses longues tortures, ouvriers du 
sol et ouvriers de la pensée, tous se ruèrent sur ce 
monde miné par la débauche et élévèrent sur 
ses ruines le monde nouveau en lui donnant pour 
base une idée sublime qui se résume en un simple 
mot : travail I 

A la place des castes dans lesquelles l’homme à 
jamais enfermé, sans espoir d’en sortir, n’avait 
d’autres jouissances que celles du libertinage, ils 
proclamèrent l’égalité devant la loi, et permirent à 
chacun de s’élever par ses mérites. C’est cette 
grande obligation du travail qui sauvera toujours 
les nations modernes et les empêchera de sombrer 
dans le gouffre où se sont abîmées les nations an- 
tiques. 

Certes, notre époque est loin d’être pure ; elle a 
sous les yeux bien des exemples de libertinage ; 
mais elle ne saurait redouter le retour des im- 
menses orgies qui ont épouvanté l’histoire. Il fau- 
drait pour cela que le monde retombât dans l’af- 
faissement et l’oisiveté, qu’il renonçât au travail et 
à la pensée. 

L’œuvre de 89, sublime au point de vue poli- 
tique, n’est donc guère moins élevée au point de 
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vue moral : elle a préparé la régénération sociale 
par la raison et le devoir; elle a commencé dan» 
les mœurs une révolution salutaire qui finira par 
le triomphe de la grande loi du travail, la seule 
sur laquelle on puisse fonder une civilisation du- 
rable. 
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L'AMOUR ET LES RELIGIONS 

Aimez-vous les uns les autres. 

ÉVANGILE. 

/ 

Dans le rapide exposé, qui précède, du rôle social 
de l’amour depuis l’origine de l’humanité jusqu’à 
h rénovation dernière, plus d’une fois se sont ren- 
contrés les mots de prêtres, de culte, de religion. 
Ils apparaissent presqu’à chaque page , et leur in- 
fluence semble prédominante. C’est qu’en effèt les 
institutions théocratiques et sacerdotales n’ont pas 
eu seulement avec les sociétés politiques et civi- 
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les des rapports incessants, c’est qu’elles n'appar- 
tiennent pas seulement à l’histoire des idées et des 
mœurs : elles ont , à notre point de vue spécial, 
une importance considérable ; elles ne touchent 
pas seulement au sujet: elles en sont une des faces 
même et l’un des côtés les plus intéressants. 

Toutes les religions viennent de l’amour, toutes 
les religions y retournent. 

Voilà pourquoi grandeurs et décadences, lueurs 
et ténèbres, espérances et périls, sont communs à 
ces deux grandes manifestations sentimentales de 
l’humanité. 

Epanouissement des facultés les plus sublimes 
de l’âme, l’amour a pour premier effet d’arracher 
l’homme aux tristes spéculations de cette terre. Il 
le ravit dans les sereines régions de l’idéal; il lui 
fait entrevoir une sorte de sympathie unissant 
l’être éternel à l’être périssable; il le ramène à la 
source mystérieuse et inépuisable de toute géné- 
ration , de toute fécondité , de toute vie. Aussi , 
qu’on interroge l’histoire et la tradition de tous les 
peuples , qu’on essaye de deviner les mythes ca- 
chés sous les symboles du paganisme , qu’on s’ef- 
force de lire, à travers les enseignements de la 
doctrine chrétienne , la pensée céleste qui inspi- 
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rait son fondateur, partout, dans l’Évangile comme 
dans la mythologie, dans les hymnes de Brahma 
comme dans ceux de Wishnou, dans les coins As- 
syriens comme dans les hiéroglyphes égyptiens, 
partout se retrouve l’amour. 

Toutes les religions qui se sont partagé le 
monde ont eu pour base ce sentiment d’affection 
chaste et pure. C’est lui qui leur a imprimé leur 
caractère, selon les temps et les climats. Tantôt 
naïf et grand , tantôt amoindri et déprécié , tantôt 
idéalisé jusqu’au sublime, il s’identifie en quelque 
sorte avec la conscience de l’humanité: il traduit 
en actes magnifiques ou honteux ce vague sen- 
timent de religiosité engendré par les deux 
instincts supérieurs de conservation et d 'affec- 
tivité. 

Au début, le culte est donc une adoration pure- 
ment mystique du principe de fécondité; avec le 
temps et avec les besoins nouveaux d’un monde 
vieillissant, le matérialisme fait son apparition. 
L’image se substitue au concept; l’organe au prin- 
cipe. C’est l’idolâtrie innocente encore, mais déjà 
c’est l’idolâtrie. Les passions obscurcissent de 
plus en plus le mythe primitif: de rares initiés en 
conservent la signification dans le secret de leurs 

18 
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consciences ; la foule l’a oublié déjà. L’esprit s’est 
fait chair. Il n’y a plus que matière , jouissance , 
désordre , jusqu’au jour où le Verbe viendra de 
nouveau animer cette chair. Alors l’esprit repren- 
dra son premier empire; il s’élèvera plus haut 
qu’il ne l’avait fait jamais, et le vrai dogme d’a- 
mour rayonnera. 

Telle s’est écoulée la vie religieuse de l’humanité; 
tel va se dérouler le tableau des cultes successifs , 
qui en ont été la manifestation. 

Sur le berceau du monde , veille , semblable à 
l’ange protecteur créé par la foi chrétienne, l’a- 
mour, véritable consolateur et gardien des races 
primitives. Que voit-on dans les antiques monu- 
ments de l’histoire? Que trouve-t-on dans les poé- 
tiques traditions des premiers âges? A l’orient, 
Adam murmurant à Ève : « Tu es la chair de ma 
chair et les os de mes os. » Dans l’Inde antique , 
le même couple proscrit, Rama et Sita, cherchant 
et trouvant au sein de l’amour conjugal, le salut 
et la rédemption. 

Est-il rien de plus touchant et de plus beau que 
l’hymne de Rama, perdu dans la solitude avec celle 
qu’il aime ? Le glaive flamboyant eût échappé aux 
mains de l’archange, s’il eût entendu Adam, le 


Digitized by Google 



— 207 — 


proscrit, soupirer à Ève ce poème harmonieux, 
premier-né de la passion humaine : 

< Depuis que j’ai vu les merveilles de cette ma- 
gnifique montagne, le saint mont Tehitrakanta, je 
n’ai souci ni de mon exil, ni de ma couronne per- 
due, ni de cette vie solitaire ; que je coule ici mes 
années avec toi, ma chère Sita , je n’en ai aucun 
chagrin. 

« Vois-tu ces crêtes sublimes qui montent au ciel 
étincelant : les unes en masses d’argent , d’autres 
ou de pourpre ou d’opale , d’autres , plus rares , 
d’un vert d’émeraude; on dirait de celle-là un dia- 
mant plein de soleil. 

« Les grandes forêts sont peuplées d’un monde de 
mille oiseaux , de singes , de léopards. Cèdres , 
santals , ébéniers , jujubiers et bananiers font des 
ombrages embaumés de fleurs, opulents de fruits. 
Partout des sources , des ruisseaux , des cascades 
gazouillantes ! La montagne tout entière semble 
un gigantesque éléphant dans l’ivresse de l’a- 
mour. • 

« C’est l’heure où les hommes pieux se plongent 
dans l’onde sacrée. Viens donc aussi avec moi, 
c’est la plus sainte des rivières. Dis-moi , le fleuve 
et la montagne ne valent-ils pas , ma chère , l’em- 
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pire, les riches cités et tout ce que nous avons 
perdu?... Toi et mon bien-aimé frère, vous êtes 
ma félicité. » 

Est-il rien de plus religieux et de plus chaste 
que cet élan créateur de l’homme, s’épanouissant 
au sein de la nature, et prêtant à tout ce qui l’en- 
toure le vaste besoin d’aimer qui déborde en son 
âme. 

« Honneur, hommage à la terre ! s’écrie l’Avesta. 
La terre , sainte femelle , qui porte l’homme et 
exige les bonnes œuvres ! Hommage aux sources 
Banisour, qui font que les femelles pures conçoi- 
vent pour enfanter ! 

« Je prie, j’invoque toutes les eaux! Sources qui, 
du fond de la terre, montez et bouillonnez ! Beaux 
canaux nourrissants 1 Moelleuse eau , limpide et 
douce eau courante, qui multipliez l’arbre et puri- 
fiez le désir !... Soyez bonne et coulez pour 
nous. » 

Ces unions divines des premiers âges engendrent 
le premier culte humain : celui de la fécondité. 

La Grèce antique, cette mère des grandes choses, 
aïeule divine de nos civilisations modernes, la 
Grèce déifia la fécondité sous le symbole de Cé- 
rès, Dimeier , mère-nourrice de l’humanité, terre 
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fertile dont les mamelles puissantes allaitent tous 
les êtres. Rien n’est plus touchant que ce culte des 
premiers Pélasges , sans effusion de sang, sans sa- 
crifices humains, dont la poétique Arcadie, fermée 
par ses montagnes et ses forêts, était le sanctuaire 
sauvage. 

C’est l’amour qui fait éclore le monde dans Hé- 
siode, le trouble et le gouverne dans Homère, le 
féconde dans l’hymen de Flore et de Zéphyr. Il est 
dans l’Olympe avec Jupiter, dans l’Océan avec Nep- 
tune et Amphitrite , dans les enfers avec Proser- 
pine. 

Cette même idée de l’amour et de la fécondité 
formait encore la base de la religion égyptienne. 
Aujourd’hui, cette longue vallée du Nil, avec ses py- 
ramides, ses obélisques, ses tombeaux, environnée 
de déserts brûlants et de montagnes de sables, ap- 
paraîtrait plutôt comme une longue allée mortuaire, 
une immense nécropole. Un phénomène la vivifia: 
le retour périodique des débordements des eaux 
du Nil, aux fanges nourricières venant chaque an- 
née féconder le sol. De là, le symbole d’Isis, le bon 
génie de l’Afrique, la reine qui trônait parée de 
ses belles mamelles, ayant pour sceptre le pistil de 
la fleur d’amour. Isis et Osiris s’aimaient tant que 

18 . 
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leur amour surabondant fécondait toute la nature, 
et avaient ainsi excité la jalousie du cruel Typhon, 
le dieu du mal. Il tue Osiris , le coupe par mor- 
ceaux et jette ses débris à tous les coins du monde. 
Isis apprend cette affreuse nouvelle , s’arrache les 
cheveux , éclate en sanglots, et fait la nature en- 
tière confidente de son cruel veuvage. Elle part 
seule dans une barque, et va cherchant les restes 
de son époux. En Syrie , en Phénicie , à Byblos , 
partout elle trouve des débris d’Osiris. Enfin , elle 
les a tous réunis , tous excepté un que le Nil a 
gardé et qui sera pour l’Egypte le gage d’une fé- 
condité éternelle. C'est lui qu’on adorera comme 
l’emblème de la force productrice de la nature, 
d’où procède toute existence. 

Voilà ce qui dégénérera en impures saturnales 
quand les siècles auront obscurci peu à peu le 
transparent symbole du mythe primitif. Mais, 
au début , tout est grand et pur comme la nature 
elle-même: c’est l’adoration du principe de ferti- 
lité et de son auteur. L’Inde eut le même culte et 
le pratique encore aujourd’hui ; cependant, en ces 
contrées où la nature, vaste fournaise, embrase et 
transforme tout ce qui lui est confié , on redoute 
la fécondité. L’abondance de vie semble un dan- 
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ger. La légende de Civa consumant le monde sym- 
bolise ces terreurs (1). 

Le sublime principe d’universelle procréation 
parait trop grand ; il faut le diminuer et l’amoin- 
drir ; pour cela, l’homme le fait à son image. L’or- 
gane est substitué à la fonction ; les peuples le di- 
vinisent ; la superstition le vulgarise et le dégrade. 
Bientôt le principe, devenu dieu, n’est plus qu’un 
talisman, un ornement symbolique qui se suspend 
au cou : c’est le Phallus. 

Des temples lui restent pourtant, et le carrefour 
est son domaine exclusif ; mais le mythe va tou- 
jours s’obscurcissant. Enfin, le grand dogme de la 
fécondité est complètement oublié , et l’adoration 
se voit réservée exclusivement au symbole sous le- 
quel on l’avait représenté. Les Assyriens, les Baby- 
loniens, les Perses, les Carthaginois en font l’objet 
d’un culte direct: ils l’invoquent sous un nom qui 
a reparu singulièrement de nos jours ; car c’est 
précisément celui qu’un romancier contemporain, 
désireux de faire un tableau fidèle des mœurs de 
Carthage, a donné à la jeune vierge qu’il a choisie 


(1) Voir J. Rosenbaum i Histoire de la syphilis dans l’anti- 
quité. Bruxelles, 1847. 
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pour héroïne. Malheureuse préférence que celle 
qui attribue à une chaste prêtresse ce nom de Sa- 
lammbô , qui appartenait à l’immense Phallus, dé- 
corant la place publique dans toutes les villes de 
Syrie ! 

Le culte de Priape est fondé. Ses infâmes prati- 
tiques signalent la venue de l’ère de la dépravation 
religieuse. C’est le grand Pan qui symbolise le 
mythe primitif : le dieu des Jardins, dépouillé de 
son rôle de Demiourgos, à la place des religions 
d’amour, met celles de libertinage. 

En même temps, et par les mêmes influences, 
Adonaï règne à Byblos : l’Orient adore le dieu mu- 
tilé. Ce culte énervant, fatal à l’humanité, repose 
sur l’inceste et exalte la stérilité. Gingras ou Cyni- 
ras, « la harpe funéraire, » est, d’après la légende 
syrienne, un roi incestueux et trop aimé de sa fille 
Myrrha, « la myrrhe qu’on brûle aux funérailles. » 
Gingras se fatigue un jour d’être criminel et chasse 
Myrrha, qui reste inconsolable et pleure sous la 
forme de l’arbre à myrrhe. D’une de ses larmes 
naît Adonis, un enfant ravissant de beauté qui est 
aimé de tout s les femmes de Syrie. Moloch en est 
cruellement irrité; il se change en sanglier sau- 
vage, poursuit Adonis et tue en lui l’amour. 
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C’est cet enfant mutilé qu’adoraient les Syriennes 
au milieu d’un déluge de larmes, avec des sanglots 
et des lamentations, comme des veuves éplorées 
qui gémissent sur la perte d’un époux. Elles fabri- 
quaient une petite poupée flgurant un jeune gar- 
çon, frêle et beau comme une jeune fille; pauvre 
poupon qu’on ouvrait, qu’on embaumait, qu’on 
enterrait enfin en accomplissant tous les rites des 
funérailles au milieu de soupirs et de gros sanglots. 
Sur sa tombe on mettait de ces plantes que la cha- 
leur fait éclore au bout de peu de jours; elles 
fleurissaient rapidement et on s’écriait à leur as- 
pect : « Adonis est ressuscité 1 » Alors c’était une 
joiedélirante, une furie de bonheur; chacun se pen- 
dait au cou et aux oreilles le signe de la fécondité : 
le Phallus et le Salammbô. Puis l’orgie sacrée com- 
mençait, orgie hideuse à laquelle prenaient part 
toutes les femmes qui, pour mériter les faveurs du 
dieu, ne savaient et ne voulaient rien refuser à 
qui demandait au nom du Ressuscité. 

A celte époque aussi, dans Babylone, la ville opu- 
lente et luxurieuse, que l’Écriture appelle la pros- 
tituée des nations, naît le culte de Mirh-Mylitta, la 
grande-mère, « Vénus-Amour. » Le temple de cette 
déesse était desservi par un troupeau de jeunes 
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eunuques ; c’est dans ces sanctuaires souillés que 
se forma, nous l’avons vu, le Cloaque Assyrien. Le 
culte ne devint bientôt plus qu’un prétexte. C’est 
là que les femmes se livraient pieusement aux 
étrangers; et quiconque jetait sur les genoux d’une 
femme une ou plusieurs pièces de monnaie en 
prononçant la formule consacrée : « J’invoque la 
déesse Mylitta, » ne pouvait éprouver de refus. 

Cette immonde religion gagna la Lydie et la 
Phrygie où la déesse devint Anaïs-Attis, la femme 
de l’Attis mutilé, pour laquelle on copie les mys- 
tères d’Adonis en les exagérant par une mise en 
scène barbare et grotesque. 

L’antiquité a perdu dès lors toute notion de la 
pureté primitive du culte de la fécondité; elle s’en- 
gloutit tout entière dans les mystères obscènes que 
les Phéniciens avaient établis dans leurs colonies 
et que les esclaves syriennes avaient imposés à 
leurs vainqueurs et à leurs maîtres. C’est ainsi 
qu’en Grèce s’étaient établis les cultes de Vénus, 
de Bacchus et d’Adonis. 

Le culte de Vénus était universel ; mais cette divi- 
nité était particulièrement adorée à Paphos, Ama- 
thonte et Chypre. Dans ce dernier temple, la statue 
delà déesse complétementnueportaitlamarque des 


Digitized by Google 



% 


— 215 — 

deux sexes ; les prêtres de leur côté avaient des habits 
de femme et les prêtresses des habits d’homme. Les 
enfants des deux sexes âgés de quinze ans étaient 
conduits au temple par leur mère; et à un signal 
donné par l’hiérophante, ils se formaient en cou- 
ples, et sacrifiaient à la déesse. 

Le culte de Vénus se prêtait à toutes les variétés 
de l’imagination, aussi la déesse était-elle adorée 
sous différents noms : Vénus céleste , Vénus popu- 
laire ou Pandémos (on la représentait assise sur une 
borne), Vénus préservatrice , Vénus facile , Vénus 
pudique, Vénus Peribasia, Vénus Divaricatrix, etc. 
Ses temples étaient remplis d’ex-voto offerts parles 
courtisanes avec des inscriptions comme la sui- 
vante que contient l’Anthologie grecque : «Biti- 
nisa consacre à Vénus une chaussure charmante, 
Philœna une coiffure élégante, Anticléa un éven- 
tail, la belle Heraclée un voile comparable pour 
la finesse à une toile d’Arachné, Aristoleia un ser- 
pent d’or qui lui embrassait le pied. » 

Quel caractère avait le culte de Vénus? Un fait 
historique en témoigne, qui est emprunté à une 
source de pure et incontestable érudition : « Tout 
le monde connaît de réputation la fameuse Vénus 
de Praxitèle, modelée sur toutes les beautés vi- 
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vantes de la Grèce. L’histoire rapporte que le bloc 
dans lequel elle fut taillée était d’une éblouissante 
blancheur et n’avait aucune de ces taches qui se 
rencontrent presque toujours dans la formation de 
la pierre. Cependant, un jour, des visiteurs décou- 
vrirent une tache sur le marbre immaculé, et tout 
étonnés en demandèrent l’explication à la prêtresse 
qui leur dit : « Un jeune homme d’une famille il- 
lustre avait coutume de venir souvent au temple. 
Son mauvais génie le rendit amoureux de la déesse ; 
et comme il passait les jours entiers dans le tem- 
ple, on admira d’abord sa piété profonde. En ef- 
fet, il devançait l’aurore pour s’y rendre; et le soir, 
lorqu’il fallait se retirer, il accusait la rapidité de 
la course du soleil. On le voyait tous les jours, as- 
sis devant la déesse, fixer éternellement sur elle 
des yeux enflammés; il parlait seul et tout bas. Les 
mots, qui lui échappaient, étaient des plaintes 
amoureuses. Quelquefois, pour charmer l’ennui de 
sa position, il s’adressait à la déesse, prenait qua- 
tre dés, et cherchait un augure favorable dans les 
chances que le jeu amenait. Lorsque le jeu était 
heureux, il l’adorait, et la remerciait d’avance du 
succès de ses vœux. Si le jeu était malencontreux, 
désolé de l’oracle, il s’emportait en imprécations, 
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il souhaitait mille malheurs à la ville, comme un 
furieux qui a tout perdu; et bientôt reprenant les 
dés, il réparait et corrigeait son infortune par un 
coup plus heureux. 

« Cependant sa passion s’irritant de plus en plus, 
il couvrait de ses expressions et les murs et les ar- 
bres ; toutes les écorces redisaient : « Que Vénus 
est belle ! » Praxitèle lui paraissait aussi puissant 
que Jupiter, et tout ce qu’il avait de cher et de 
précieux, il l’apportait en don aux pieds de la 
déesse. 

«Enfin, son idolâtrie devint du délire... Au cou- 
cher du soleil, il se glissa, sans être aperçu, dans 
le temple, et se cacha derrière la porte. Il se tapit 
et retint son souffle; le soir, les gardiens du tem- 
ple tirent et ferment la porte, selon l’usage. Voilà 
ce nouvel Anchise enfermé avec l’objet de ses 
vœux. 

« Il est impossible d’exprimer les mystères auda- 
cieux que les ténèbres de la nuit voilèrent. . . Ce jeune 
homme disparut, et l’on croit qu’il fut précipité 
d’un rocher dans les flots de la mer (1). 

Que dire et qu’attendre d’une religion qui peut 

(1) Fétu et coutume» é» la Grèce. — Paris, 1825. 
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pousser à un tel fanatisme. Aucune bizarrerie, 
aucv/ne monstruosité n’a plus le droit d’é- 
tonner. 

Il faut passer sous silence les cérémonies du 
culte aphrodisiaque. La veillée de Vénus, la fête 
de Cotlyx, les Lupercales, le retour de l’hirondelle, 
les nuits de la Bonne déesse devinrent, le mythe 
primitif une fois perdu, autant d’abominables cé- 
rémonies où le délire érotique se donnait car- 
rière. 

Le culte de Bacchus dégénéra en monstrueuses 
orgies. Voici ce qu’en dit Tite-Live : « Hispala Fi- 
centia, célèbre courtisane, détourna un jeune Ro- 
main, Ebutius, de se faire initier aux bacchanales 
où ses parents voulaient le faire recevoir. Hispala 
elle-même avait été initiée avant d’être affranchie. 
Ebutius, épouvanté du récit que lui fait Hispala, et 
chassé par sa mère pour ne point vouloir consentir 
à ce qu’elle exige de lui, va dénoncer au Consul 
les abominations de ces assemblées nocturnes. 
Hispala, interrogée en présence du Consul par 
Bulpitia, belle-mère de ce dernier, lui révéla tout 
le mystère de ces sacrifices, en les reprenant dès 
eur origine. 

« D’abord ils avaient été confiés à des femmes, 
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sans qu’on y admît aucun homme. On consacrait 
alors trois jours de l’année à l’initiation de celles 
qui se présentaient pour être admises aux orgies. 
Les matrones parvenaient à la prêtrise chacune 
à leur tour; mais Paculla Minia, deCapoue, élevée 
à cette dignité, avait introduit dans la cérémonie 
des nouveautés qu’elle prétendait lui avoir été 
inspirées par les dieux. C’était elle qui y avait admis 
les premiers hommes; savoir, ses deux fils, Minius 
et Herennius, de la famille de Cerennia. Elle avait 
voulu que ces sacrifices se célébrassent la nuit, et 
non le jour ; et, au lieu de trois jours consacrés cha- 
que année aux initiations, elle en avait établi cinq 
par mois. Depuis que les hommes y avaient été con- 
fondus avec les femmes, et que les ténèbres de la 
nuit avaient amené une licence inconnue à la lu- 
mière du jour, il n’y avait sorte de crimes, d’infa- 
mies et d’abominations auxquelles on ne se fût 
alvandonné sans scrupule; la débauche hideuse 
des Sommes entre eux surpassait encore celle des 
femmes. Ceux qui témoignaient de la répugnance 
à subir ou à proposer ces indignités, étaient im- 
molés en victimes. Le caractère de leur religion 
était de se croire tout permis. Agités de mouve- 
ments convulsifs, fanatiques en délire, les hommes 
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jouaient l’inspiré et prédisaient l’avenir. Les fem- 
mes, travesties en bacchantes et les cheveux épars, 
conraient aux bords du Tibre, plongeant dans les 
•eaux des torches ardentes ; elles les en retiraient 
tout allumées et présentaient comme un miracle 
ce qui n’était que l’effet du soufre et de la chaux 
combinés. Précipitant dans le fond des abîmes 
ceux dont ils voulaient se défaire, ils publiaient 
que les dieux lesavaient enlevés. Ils traitaient ainsi 
ceux qui refusaient d'entrer dans Kconjuration, 
de participer à leurs forfaits, ou de souffrir la pros- 
titution. La secte était déjà si nombreuse, qu’elle 
composait à Rome un second peuple , dont plu- 
sieurs personnes illustres faisaient partie depuis 
deux ans. On avait arrêté de ne recevoir personne 
au-dessus de vingt ans, parce qu’on recherchait 
l’âge le plus convenable à l’erreur et à la prosti- 
tution. Le Consul s’étant assuré des deux dénon- 
ciateurs, Ebutius et Hispala, informa le Sénat de 
toute cette intrigue. Craignant pour la République 
la suite de tels désordres, le Sénat vota des re- 
merciements au Consul et fit donner l’ordre d’ar- 
rêter, non-seulement à Rome, mais encore dans 
tous les pays voisins, les prêtres ou prêtresses qui 
présidaient à ce sacrifice; puis il rendit un arrêt 
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qui défendait de célébrer à l’avenir les baccha- 
nales ni à Rome, ni dans l’Italie (1). » 

Les bacchanales, abolies alors, se relevèrent 
Sans la suite sous le règne des empereurs 
Le culte d’Isis, né en Égypte, adopté et cor- 
rompu par la Grèce, introduit à Rome sous les 
triumvirs, contribua autant que celui de Bacchus 
à la dépravation générale, une fois q.i’il eut perdu, 
comme les religions anciennes, la notion philoso- 
phique de laquelle il procédait. « Sous prétexte de 
célébrer le culte de la déesse Isis, dit un savant 
médecin, les matrones se livraient à la débauche 
avec un amant; car il était défendu aux hommes 
d’entrer dans le temple pendant que leurs femmes 
y faisaient leurs dévotions de dix jours. Il est pro- 
bable que les femmes romaines, lorqu’elles éprou- 
vaient quelques maladies secrète, s’adressaient à 
Isis comme les hommes à Priape ; car ces temples, 
où on voyait beaucoup de peinture représentant 
des guérisons merveilleuse, étaient entourés d’un 
grand nombre d’hôpitaux (2). » 

L’esprit s’était fait chair, dans le sens terrible 

(1) Tite-Livk : Histoire romaine. 

(2) J. Rosenbaum : Histoire de la syphilis dans l’anti- 
quité, Bruxelles, <847. 
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du mot. Tout n’était plus que matière, on le voit. 
Les religions antiques, pures dans leur conception 
première, avaient dégénéré en horribles débau- 
ches : elles n’existaient plus que de nom ; quant 
au monde , on sait ce qu’il était devenu et vers 
quelle ruine il se précipitait. Après avoir adoré 
tour à tour ïsis, Gérés et Vénus, il en était venu à 
rendre ses hommages à des médiateurs d’amour : 
Adonaï, Attis, Adonis, Bacchus, dieux et déesses 
à la fois, divinités eunuques qui servaient d’inter- 
médiaires entre l’homme et le ciel, et représen- 
taient non plus l’amour noble et fécond, le saint 
hymen des forces de la nature, mais la passion 
obscène qui ne cherche que le plaisir et se fait une 
loi de la stérilité, le médiateur enfiu qui n’est ni 
homme ni femme et rattache l’Olympe à la terre 
par la honteuse fraternité du vice. 

Sa suprême expression, c’était Attis, fille-garçon 
et nul en ses deux sexes, image vraie de l’épuise- 
ment du monde. Qui peut venir après lui ? On ne 
le sait ; mais l’univers entier attend un nouveau 
médiateur d’amour, auquel l’Italie expirante dit 

par la bouche de Virgile, son poète aux cheveux 

* 

de femme : 

Incipe, parve puer, risu eognoscere matrem. 
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Moment solennel dans l’histoire que celui où 
l’humanité entière attend un dieu nouveau pour le 
charger de l’héritage impur de ses vieilles divini- 
tés. Enfin le Messie apparaît dans un coin de cette 
Syrie qui a perdu le monde par son culte d’Ado- 
nis ; mais ce Sauveur ne vient pas pour donner à 
i’ univers des plaisirs et des vices encore ignorés ; 
non, il lui murmure un mot qui va renverser le 
cuite des anciens dieux : chasteté ! 

A sa voix, l’humanité se divise en deux camps : 
dans l'un se rangent le secteurs des dieux liber- 
tins qui, eux aussi, annoncent un nouveau média- 
teur, Mithra, qu’ils opposent à Jésus ; dans l’autre 
accourent tous ceux qui souffrent et qui oat besoin 
d’espérance : les pauvres, les esclaves, misérables 
souffre-douleurs qui portent tout le poids de l’or- 
gie païenne ; les viveurs blasés, patriciens fatigués 
de la corruption, courtisanes dégoûtées de leur 
infamie, qui depuis longtemps n’ont plus d’autres 
préoccupations que la matière et le plaisir. 

Tous ces déshérités de l’ancien monde avaient 
depuis longtemps rejeté les divinités païennes qui 
leur imposaient la débauche, et ils cherchaient 
un dieu, quand apparut le sublime Nazaréen. Ils le 
suivirent avec enthousiasme et se ruèrent à l’as- 
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saut de l’Olympe païen. La lutte fut longue et ter- 
rible; mais enfin la parole triompha du glaive, elle 
christianisme, personnifiant la chasteté, divinisant 
la pureté, devint la religion universelle. Le monde 
fut sauvé par une réaction violente qui l’emporta 
vers l’austérité de la vertu. La religion ne va plus 
désormais se faire la complice du libertinage, 

* donner asile daus ses temples à la prostitution et 
à la débauche; elle va purifier, sanctifier l’amour 
et créer cette admirable union des âmes qui s’ap- 
pelle le mariage chrétien. 

Abolir la polygamie, faire disparaître la débau- 
che, reconstituer la famille humaine dans sa pu- 
reté primitive et faire asseoir la chasteté au foyer 
domestique ; voilà quel a été le but du christia- 
nisme, but sublime qu’il a poursuivi à travers les 
persécutions jusqu’au jour de son triomphe. Jour 
heureux pour l’humanité, qui sans cela eût fata- 
lement péri, malgré les efforts des stoïciens, ces 
rudes penseurs qui venaient parler le langage de 
la raison à une société incapable de les com- 
prendre. 

Les disciples du Christ parlent au sentiment; ils 
donnent un idéal à ce monde matérialisé par la 
débauche, qui ne sait plus étancher la soif d'a- 
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mour qui le dévore. Ils lui montrent 1‘amour du 
prochain, principe fécond de la fraternité hu- 
maine; l’amour conjugal, douce religion du foyer 
qui confond deux âmes en une seule et les associe 
pour braver les orages de l’existence. Au-dessus 
de tout cela, s'élevant par l’imagination hors de 
l’humanité, ils placent l’amour de Dieu, l'adora- 
tion du divin Créateur des mondes, source éter- 
nelle de toute joie et de toute affection. 

Sous l’influence du christianisme, l’amour cesse 
d’être une révolte brutale des sens et la satisfac- 
tion matérielle d’un instinct ; il se révèle comme 
un beau rêve de l’âme, et par l’union de deux 
cœurs, crée ces types immortels qui se nomment 
dans l’histoire et la poésie : Héloïse at Abélard, 
Roméo et Juliette. 

L’amour du chrétien dure toute la vie ; il se 
poursuit au-delàdu tombeau dans les ravissements 
de réternilé. C’est au souffle de l’inspiration chré- 
tienne que l’humanité doit ces suaves légendes d’a- 
mour qui font verser à l’homme de douces larmes 
à l’âge où son cœur s’est éveillé pour la première 
fois. Qui ne connaît Paul et Virginie, cette gra- 
veuse idylle, si chaste et si profondément chré- 
tienne, qui dépasse Daphnis et Chloé et toutes les 
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pastorales antiques de toute la hauteur d’un sen- 
timent presque divin. 

Mais à quoi bon interroger le souvenir des œu- 
vres de l’imagination? A quoi bon évoquer la pléïade 
lumineuse des vierges-martyres de la chasteté? A 
quoi bon aller chercher dans l’histoire des nations 
les preuves de l’influence de la religion du Christ 
sur la sainteté des affections du cœur? Il suffit à 
l’homme qui croit et a conservé la foi dans sa 
naïveté et sa toute-puissance originelle, de se rap- 
peler les sensations d’autrefois. Oubliant un mo- 
ment les rudes soucis de la vie et les préoccupa- 
tions qui l’assiègent au milieu des labeurs de 
l’existence, qu’il se reporte par la pensée aux plus 
heureux des jours qu’il a vécus, à ces heures déli- 
cieuses où sa raison hésitante ne se fiait ni à sa 
force ni à son étendue, où son cœur, crédule encore, 
hasardait ses premiers bégaiements d’amour. Qu’il 
est doux de faire ces pèlerinages dans le passé, de 
voir flotter dans le radieux mirage du souvenir les 
beaux rêves qui ont bercé la jeunesse. Ah ! si 
divers que l’âge et l’étude aient fait l’homme, si 
large part qu’ait prise l’imagination ou la raison, 
il faut que chacun l’avoue, une heure brille, 
durant laquelle chacun a été sincèrement 
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croyant : c’est l’heure où il a aimé pour la pre- 
mière fois. 

Il en est une autre encore , heure triste et fu- 
nèbre, qui nous a vus à genoux sur le tombeau de la 
bien-aimée 1 Ici, je le demande à tous ceux dont 
la faux impitoyable de la mort a tranché les ra- 
dieuses illusions, qui donc les a soutenus quand ils se 
penchaient éplorés sur le cercueil de l’amante? qui 
les a arrêtés sur la pente du désespoir ? qui les a 
empêchés de commettre la suprême lâcheté du sui- 
cide? Ce n’est ni l’horreur de la mort, ni la crainte 
d’un avenir de douleurs, ni l’effroi du néant; peut- 
être n’est-ce pas le devoir non plus, puisqu’ils 
étaient assez faibles pour concevoir l’idée d’échap- 
per à sa fatalité. Non, ce qui a consolé leur ima- 
gination, c’est le christianisme et ses promesses 
d’immortalité. Impuissants devant la douleur , ils 
se sont relevés avec l’espérance ; ils se sont dit 
qu’un jour ils reverraient la bien-aimée dans une 
autre vie et qu’ils auraient l’éternité pour l’adorer. 
Sublime poésie de la religion chrétienne , qui in- 
spire ainsi une force immense à l’amour et lui per- 
met de survivre au trépas , en lui donnant l’infini 
pour domaine. Nul autre culte n’a fourni cette tou- 
chante consolation au plus impérieux de nossenti- 
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ments ; aucun n’a osé si résolument affirmer cette 
pensée : « L’amour est plus fort que la mort. » 

Ah I qu’il est loin l’Olympe païen et ses dieux dé- 
bauchés 1 Qu’elles sont loin les saturnales impures 
de Bacchus ou d’ Adonis! L’amour de la beauté 
matérielle a lait place à l’affection des âmes, plus 
durable et plus forte. Ce que l’homme aime aux 
jours de la jeunesse, quand sa main frissonne au 
contact d’une autre main, quand son regard s’ar- 
rête timidement sur celle qu’il a vue dans ses rêves, 
ce n’est plus la femme de marbre de la Grèce; ce 
n’est plus la plus puissante productrice de l'Égypte 
ou de la Syrie ! Non, c’est une âme, c’est une ima- 
gination, c’est un cœur ; c’est quelque chose de 
suave et d’immatériel, c’est une pensée qui a revêtu 
une auréole d’une angélique pureté. 

L’amour devient ainsi un culte et une adoration : 
l’imagination lui prête un reflet d’en haut; la foi 
se confond avec l’instinct, et il s’en exhale un cé- 
leste sentiment qui semble émaner de Dieu lui- 
même. 

C’est cette conception spiritualiste de l’amour qui 
a fait la grandeur et le succès du christianisme et 
qui l’a élevé au-dessus des autrescultes. Qu'est, en 
effet, la femme dans les autres sociétés, basées sur 
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un principe théocratique différent ?Quest-elle, pai 
exemple, pour les sectateurs de Mahomet? Une 
denrée, une marchandise qu’on porte au marché, 
qu’on étale dans un bazar. Rien de plus affreux que 
le sort de la lemme en Orient : instrument pas- 
sif du plaisir, soumise au caprice du maître qui l’a 
achetée, elle n’est pas même considérée comme 
un être pensant; le Turc, l’Arabe, l’Égyptien la 
regardent comme une bête de luxe. Ils la parquent 
dans un sérail où la moindre de ses douleurs est la 
privation de sa liberté. 

La religion de Mahomet semble, en effet, avoir, 
par la polygamie, transformé le libertinage en acte 
religieux. De là, la décadence rapide des peuples 
qui l’ont embrassée. La race ottomane, usée par 
les plaisirs, est aujourd’hui prête à mourir ; et c’est 
là, il est impossible de se le dissimuler, l’œuvre du 
Coran, de ce code religieux qui a donné une si 
large part aux jouissances brutales. 

L’Inde offre le même spectacle. Les analogies 
sont frappantesentrecettesociété, s’ affaissant dou- 
cement sous la suprématie occidentale, et les 
vieilles civilisations assyriennes et babyloniennes. 
Le tableau suivant eut été vrai des prêtresses anti- 
ques : 
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« La religion des peuples de l’Inde ne leur a pas 
interdit les plaisirs des sens, et presque tous les an- 
ciens auteurs indous , même les plus sévères , ont 
consacré quelques pages à l’amour et à la volupté. 
L’état des danseuses indiennes est en lui-même si 
peu dévoué à l’infamie, qu’un des noms sous lequel 
elles sont très-souvent désignées est celui de servan- 
tes des dieux. Presque seules entre les femmesdeces 
contrées, elles apprennent à lire, écrire, chanter, 
danser et jouer des instruments. De plus, quel- 
ques-unes savent trois ou quatre langues. Elles vi- 
vent par petites troupes, sous la direction de ma- 
trones discrètes. Il ne se fait point de cérémonies 
ni de fêtes, soit civiles, soit religieuses, où leur pré- 
sence ne soit un des ornements nécessaires. Consa- 
crées par état à célébrer les louanges des dieux, 
elles se font un pieux devoir de contribuer aux plai- 
sirs de leurs adorateurs. On en a vu cependant qui, 
par raffinement de dévotion, se réservant pour des 
brahmes et des espèces de moines mendiants, ont 
dédaigné toute offre et toute caresse profane. 

« Quoi qu’il en soit, c’est à tort que quelques-uns 
ont présumé que les temples profitaient du fruit 
des veilles plus ou moins méritoires de ces dan- 
seuses. Elles reçoivent, au contraire, dans des 
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temps fixes, de modiques rétributions en denrées ou 
en argent. Ces Indiennes, formées en plusieurs par- 
ties, exécutent des ballets, en général, ou moraux, 
ou guerriers, le sabre et le poignard en main. Les 
accords des voix et des instruments, comme chez 
les Grecs, le parfum des essences, celui des fleurs, 
peut-être même la séduction des charmes qu’elle! 
dirigent contre les spectateurs , tout se réunit peu 
à peu pour porter le trouble et l’ivresse dans leurs 
sens. Quelquefois, une douce émotion, un feu 
inconnu semblent les pénétrer. Etonnées, puis agi- 
tées, palpitantes, elles paraissent, comme Sapho, 
succomber sous l’impression d’une illusion trop 
puissante. C’est ainsi que, par le geste , la position 
du corps la plus expressive , par les soupirs étouf- 
fés et brûlants, des regards scintillants ou chargés 
d’une molle langueur, elles ont su d’abord expri- 
mer l’embarras et la pudeur ; puis le désir , l’in- 
quiétude et l’espoir; enfin, les menaces et les 
trépidations de la volupté (1). » 

Ces cultes , matériels et grossiers dans leur es- 
sence, ont fait de la débauche un acte religieux. 
Seul , le christianisme a spiritualisé l’amour , et 

(i) Voyages dans l’Inde. — Collection de la Bibliothèque. 


Digitized by Google 



— 232 - 

choisi comme idéal la chasteté. Peut-être était-il 
dangereux, dans des siècles opprimés et sans but 
comme les siècles du moyen âge, de proposer le 
célibat comme type de la perfection ; mais aujour- 
d’hui que la raison a reprissa place, que l’imagina- 
tion a vu borner son domaine par les sciences po- 
sitives, nul péril n’est à redouter d’une pareille 
conception. 

Aux cervaux sains et forts, la justice et le de- 
voir indiquent leur tâche et leur mission ; aux ima- 
ginations ardentes et impressionnables, la religion 
donne un aliment et une satisfaction. Aussi la 
grande loi de la chasteté demeure-t-elle aux con- 
sciences chrétiennes un frein salutaire qui les ar- 
rête sur la pente du vice, et qui maîtrise les pas- 
sions, ces hôtes turbulents du pauvre cœur hu- 
main. 

Sans se laisser distraire par quelques désordres 
de surface, il faut donc admirer ce que l’amour est 
devenu sous la double influence du christianisme 
et de la révolution. Les sociétés antiques, avec 
leurs religions matérielles et leurs tendances bru- 
tales, sont tombées par le libertinage ; les sociétés 
modernes se relèvent par leurs aspirations spiri- 
tualistes et leurs lois positives. Sans craindre dès 
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lors pour l’avenir de l’humanité, il faut marcher 
vers les merveilleux horizons où commencent à 
s’entrëvoir le droit et la raison. L’amour chrétien 
remplit sa tâche, le saint amour des âmes ; il pré- 
pare au radieux essor vers le devoir et vers ces su- 
blimes régions où rayonne l’éternelle justice. 
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L’AMOUR ET LES LOIS 

Dan» l’ordre social, tes entraî- 
nements et les abus inévitables 
sont des lois de la .Nature d’après 
lesquelles l’homme doit concevoir 
ses lois civiles et politiques. 

Balzac. 

Tons les législateurs ont compris l’importance 
du rôle de l’amour dans les sociétés : tous recon- 
nurent, en cet instinct, un élément vital prêt à 
engendrer la prospérité ou la ruine, selon qu’il se- 
rait chaste et pur ou qu’il dégénérerait en dépra- 
vation. 
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Combien était juste cette conception des légis- 
lateurs, l’histoire de l’amour dans l’humanité en 
témoigne. 

La tâche qui s’imposait aux régulateurs des peu- 
ples, en raison même de l’énergie du sentiment 
avec lequel ils avaient à compter, se présentiat 
donc sous le double aspect inhérent à la mise en 
œuvre des forces naturelles ou sociales : d’un côté, 
utiliser sa puissance ; de l’autre, en prévenir les 
abus. 

L’institution du mariage et la création de la fa- 
mille, sous l’égide de la loi, répondaient à la pre- 
mière partie du programme ; quant à la seconde, 
elle eut exigé des solutions aussi multiples que les 
passions humaines ; mais elle trouvait une sorte de 
satisfaction générale dans la réglementation de la 
prostitution. Ainsi, organisation du mariage, po- 
lice de la prostitution ; tel a été le double but 
poursuivi parles hommes qui avaient reçu ou s’é- 
taient donné la mission de concilier l’amour et les 
lois. 

Une telle entreprise était difficile à mener à 
bonne fin ; elle demandait, outre la faculté justi- 
cière qui fait les grands législateurs, une raison 
sûre d’elle-même et les connaissances les plus va- 
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riées. Il fallait en effet tenir compte de la race, 
des habitudes, du caractère et du génie particulier 
des peuples dont il y avait lieu de régler ainsi les 
passions. Une nation de laboureurs ou de pasteurs, 
avec ses mœurs calmes et douces, habituée aux 
rudes travaux des champs, n’avait pas de peine à 
respecter le mariage et à ignorer la débauche, fruit 
de l’oisiveté. Un peuple guerrier au contraire, dont 
les passions ardentes étaient sans cesse en effer- 
vescence, devait garder difficilement l’austérité 
de ses mœurs ; au retour des expéditions loin- 
taines, quand il laissait un moment de trêve à ses 
ennemis, il portait vers la satisfaction de ses in- 
stinctsbrutaux l’activité dévorante qu’il ne pouvait 
plus apaiser sur les champs de bataille. 

Lutter contre la nature intime d’un peuple, es- 
sayer de le transformer par des institutions en 
dehors de son tempérament, eût été entreprendre 
une tâche impossible; et l’homme même qui se 
prétendait inspiré des dieux et apparaissait comme 
un médiateur entre le ciel et la terre eût réculé 
devantles obstacles vraimentinsurmontables d’une 
pareille mission. Aussi, quelles que fussent leurs 
idées personnelles (et parfoiselles ne s’accordaient 
guère avec leurs prescriptions) , les législateurs 
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antiques se bornèrent-ils à codifier les coutumes 
existantes et à s’inspirer des mœurs de leurs con- 
citoyens. Ils réformaient, ils épuraient, mais ils ne 
pouvaient guère innover ni contraindre. Quelques- 
uns, dans un but d’ambition, ne redoutèrent pas 
d’aller à l’encontre de leur mission et de faire de 
la débauche un instrument de tyrannie. « Ce sont 
les voluptés, dit Eschine, et l’insatiable cupidité 
qui poussent la jeunesse à servir le tyran et à ren- 
verser la démocratie. » Telles furent lesroisdeBa- 
bylone, consolidant leur despotisme en multipliant 
les lieux de débauche et en forçant leurs sujets à 
cultiver les arts efféminés. Mais ce ne sont là que 
des exceptions ; le législateur antique, à la fois 
prêtre, philosophe et médecin, apparaît d’ordi- 
naire comme la personnification la plus élevée de 
son époque et de sa nation. 

Il est facile de concevoir, si l’on envisage les 
codes des divers peuples comme des créations 
temporaines et individuelles, combien de varia- 
tions, dans la réglementation du mariage et de l’a- 
mour, vont se produire, aussi bien grâce à l’espace 
que grâce au temps. L’influence des climats se 
fait sentir comme celle des siècles. 

Ainsi Manou, le grand législateur de l’Inde, va 
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t-il donner au mariage des lois spéciales sous le 
ciel dévorant qui l’a vu naître. Plutôt savant que 
philosophe, il compte avec la puberté précoce de 
la femme ; il envisage les conséquences de l’épui- 
sement prématuré qu’amèneraient des passion? 
trop vives, et, aveuglé par une préoccupation mé 
dicale, il oublie le côté sympathique et purement 
sentimetal de l’union conjugale : 

a L’homme de trente ans, prescrit-il, épousera 
une femme de douze ; l’homme de vingt-quatre 

ans une femme de huit. » Cette loi fut fatale à 

• * 

l’Inde en empêchant la constitution réelle de la 
famille. 

«Visiblement, ditM. Michelet, le mari de cette 
jeune femme n’est déjà plus un jeune homme sous 
cet étrange climat. Il arrive tard au mariage, re- 
tardé par une longue série d’examens, d’épreuves 
et de pénitences, surtout de rêves religieux. Il est 
infiniment loin de cette enfant qu’on lui donne et 
qui, ne le comprenant pas, le regarde d’un insa- 
tiable regard. 

« Elle est pour le doux personnage une élève 
autant qu’une femme, et la loi l’autorise à la châ- 
tier au besoin « comme un petit écolier. » Ce qui 
n’empêche pas qu’ ailleurs, par une contradiction 
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charmante, la loi, cette fois sans doute pensant à 
la femme adulte, ne dise : « Ne frappez pas la 
femme, eût-elle fait cent fautes, pas même avec 
une fleur. » — Voilà l’embarras de la loi î d’une 
part, elle sympathise à la jeune enfant ; d’autre 
part, elle en a peur. 

« La petite fille silencieuse qui n’exige rien ne 
lui apparaît pas moins redoutable; elle sent en 
elle une puissance infinie d’absorption. La loi est 
visiblement inquiète de la conversation d’un 
homme si fragile ; elle l’autorise à s’isoler dans le 
mariage. Elle lui conseille de n’aimer que deux 
fois par mois s’il vise à la perfection. Elle le dis- 
penserait, à coup sûr, d’avoir une seconde femme. 
Mais la première, en peu d’années, n’est plus une 
femme. La mortalité des enfants est terrible. Donc 
il faut qu’une seconde femme arrive. Mais n’ayez 
peur. Dès que la perpétuité de la famille est as- 
surée, la loi indulgente donne congé au mari et 
lui permet de quitter tout et d’aller mener la vie 
d’anachorète entre les racines protectrices de 
quelque figuier indien. » 

Les anciens Perses, les Mazdéens avaient une 
idée plus noble du mariage. Ils n’avaient qu’une 
seule femme et le divorce leur était permis 


Digitized by Google 


— 241 — 

^ dans certains cas. L’adultère était sévèrement 
puni. 

« Le séducteur, dit la loi de Zoroastre, ne pas- 
sera pas le pont de Tchinevad (qui conduit au 
bonheur) avant que le mari de la femme qu’il a 
séduite ne lui ait pardonné. » 

Le célibat était en horreur; la jeune fille, dès 
l’âge de douze ans, se présentait à ses parents 
pour leur demander le mari qu’elle désirait. 

Coïncidence singulière : il en était de même 
chez les Gaulois, nos aïeux, où la jeune fille choi- 
sissait entre tous les prétendants l’homme de son 
cœur, et lui donnait une coupe pleine de vin ; 
quand elle avait été séduite, son témoignage suf- 
fisait pour faire condamner le séducteur. Aujour- 
d’hui encore, les lois anglaises, qui permettent la 
recherche de la paternité, condamnent le séduc- 
teur sur l’affirmation de la jeune fille. On sait 
quels abus entraîne cet usage, grâce auquel il 
n’est personne qui ne puisse jurer de ne pas se 
trouver un jour père de famille de par la loi. 
t Moïse, le législateur des Hébreux, a réglé avec 
le plus grand soin tout ce qui concerne le mariage 
et les rapports conjugaux. Nous ne pouvons donner 
ici ce code biblique, qui montre des connaissances 
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très-étendues en hygiène. Le lecteur n’aura qu’à 
ouvrir le Deutéronome ; il verra avec quel soin le 
prophète hébreu veillait sur l’amour et le liberti- 
nage ; il verra comment, en prescrivant la conti- 
nence en certains jours, le législateur juif savait 
prévenir des fléaux terribles qui auraient promp- 
tement décimé son peuple sous le torride climat 
d’Arabie. Ces précautions étaient d’autant plus 
nécessaires que la loi défendait tout mariage avec 
l’étranger et condamnait les Juifs à des alliances 
consanguines, toujours dangereuses, si l’on en 
croit les physiologistes. 

L'adultère était puni de mort, comme on le voit 
par l’histoire si connue de Suzanne et de Daniel. 
L’homme qui n’avait pas la virginité de sa femme 
pouvait la répudier; mais si cette accusation était 
fausse, il devait payer cent sicles d’argent à son 
beau-père, et était contraint de garder son épouse. 

Ce sont surtout les législateurs grecs qui se pré- 
occupent de donner des lois au mariage et à l’a- 
mour ; souvent même ils ont, sous ce rapport, at« 
eint les dernières limites de la bizarrerie. 

« Lycurgue, dit Plutarque, s’efforça de bannir 
du mariage cette vaine jalousie, qui convient tout 
au plus à des femmes. 11 enseigna aux Spartiates à 
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regarder comme une chose honnête, non-seule- 
ment d’exclure du mariage la violence et la dis- 
corde, mais encore de permettre à ceux qu’on en 
jugerait dignes d’avoir des enfants en commun. 
Il se moquait de ceux qui, faisant du mariage une 
société isolée qui n’admet aucun partage, vengent 
par des meurtres et par la guerre le commerce 
qu’on a avec leurs femmes. Il était permis à un 
vieillard, mari d’une jeune femme, d’introduire 
auprès d’elle un jeune homme honnête, pour qui 
il avait de l’estime et de l’amitié, et de reconnaître 
comme s’il était de lui l’enfant qui naissait d’un 
sang généreux. De même, un homme bien né qui 
voyait à un autre une femme belle, sage, et mère 
de beaux enfants, pouvait la demander à son mari, 
pour avoir d’elle des enfants bien conformés, nés 
dans un excellent fonds, et qui des deux côtés sor- 
tissent des parents les meilleurs et les plus hon- 
nêtes. Lycurgue prétendait que les enfants n’é- 
taient pas en particulier à leurs pères, mais qu’ils 
appartenaient à l’État. Il voulait donc que les ci- 
toyens eussent pour pères, non des hommes vul- 
gaires, mais les personnes les plus vertueuses. 
En second lieu, il taxait de sottise et de vanité les 
règlements des autres législateurs sur le mariage: 
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» Ils cherchent, disait-il, pour leurs chiennes e( 
pour leurs juments les meilleurs chiens et les meil- 
leurs étalons. Ils les obtiennent de ceux qui les ont 
à force de prières ou à prix d'argent ; et leurs fem- 
mes, ils les renferment dans leurs maisons et les 
gardent avec soin, afin qu’elles n’aient des enfants 
que de leurs maris, quoique souvent ceux-ci soient 
imbéciles, infirmes ou décrépits. Mais n’est-ce pas, 
ajoutait-il, pour leur propre malheur que des 
pères contrefaits engendrent des enfants défec- 
tueux ? Au contraire, teux qui , nés de parents 
robustes, sont eux-mêmes forts et vigoureux, ne 
font-ils pas le bonheur de leurs parents ? » 

Sur les idées et la législation de Lycurgue, son 
historien familier ajoute ce qui suit : 

« Persuadé que l’éducation des enfants était le 
plus beau et le plus important ouvrage d’un légis- 
lateur, il crut devoir proposer des lois en réglant 
d’abord ce qui regardait le mariage et la naissance. 
Il voulait que les jeunes filles se fortifiassent en 
s’exerçant à la course, à la lutte, à lancer le disque 
et le javelot, afin que les enfants qu’elles nourri- 
raient fussent plus robustes et qu’elles-mêmes sup- 
portassent plus courageusement les douleurs de 
l’enfantement; il les accoutuma à paraître nues en 
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public comme les jeunes gens ; leur nudité n’avait 
rien de honteux, parce que leur vertu leur servait 
de voile et écartait toute idée d’intempérance. 
C’était aussi une amorce pour le mariage que ces 
danses et ces exercices que les jeunes filles fai- 
saient en cet état devant les jeunes gens, qui se 
sentaient attirés, non par cette sorte de nécessité 
géométrique dont parle Platon, mais par une né- 
cessité plus forte encore, celle de l’amour. Non 
content de cela, Lycurgue attacha au célibat une 
sorte d’infamie : les célibataires étaient exclus des 
combats gymnastiques de ces filles, et les magistrats 
les obligeaient pendant l’hiver de faire le tour de 
la place tout nus, en chantant une chanson faite 
contre eux, et qui disait qu’ils étaient punis avtc 
justice parce qu’ils avaient désobéi aux lois. 

«Ceux qui voulaient se marierétaient obligés de 
ravir leurs femmes, qu’ils ne devaient prendre ni 
trop petites, ni trop jeunes, mais dans la force de 
l’âgeet en état d’avoir des enfants. Lorsqu’un jeune 
homme avait enlevé une jeune fille, celle qui avait 
ménagé le mariage la prenait chez elle, lui rasait 
a tête, lui donnait un habit et une chaussure 
d’homme, la faisait coucher sur une paillasse et 
la laissait seule sans lumière. Le nouveau marié 
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se glissait auprès de la jeune fille, lui déliait la 
ceinture et la portait dans son lit. Après avoir 
passé peu de temps auprès d’elle, il se retirait 
modestement dans la chambre où il avait coutume 
Je coucher avec les autres jeunes gens (1). » 

Le sauvage et dur génie de Sparte, mettant 
ainsi les intérêts de l’État au-dessus de ceux de la 
famille, détruisit complètement le foyer domesti- 
que. La morale comme l’humanité répugnaient à 
cette transformation de l’amour en instrument po- 
litique ; elles répugnaient à cette métamorphose 
de la famille en moyen de perpétuer les généra- 
tions guerrières qui faisaient l’effroi de la Grèce. 
L’amour 1 ce mot n’est-il pas vide de sens dans la 
ville de Lycurgue ? Qu’entendait par cette parole 
si douce aux lèvres humaines, la rude vierge de 
Sparte, élevée par l’État et pour l’État? cette 
femme, qui ne devait livrer son corps qu’au ci- 
toyen que lui désignaient les magistrats, sans tenir 
compte de ses sentiments et de ses affections. 
Quel nom donner à un pareil système? Comment 
qualifier cet anéantissement du cœur humain ? 
Comment flétrir l'union bestiale dont le cynisme 

(1) Plutarque : Vie de Lycurgue , xu, xiv, xu, etc. 
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épouvante la plume du penseur et de l’historien ? 

Sparte fut grande, dit-on ; ses guerriers étaient 
les plus valeureux des hommes ; elle donna des 
lois à la Grèce tant qu’elle suivit aveuglément les 
lois du sage Lycurgue. 

Sage Lycurgue ! Mais qu'est-ce donc que ta sa- 
gesse? Faut-il la chercher dans ces affreuses lois 
qui font de l’homme une machine et de la femme 
un outil? Non, la férocité n’est pas la grandeur. 
Un peuple n’est ni fort ni héroïque pour avoir dé- 
pouillé tout sentiment humain ! 

Solon, le rival de Lycurgue, respecte, en ses 
lois, l’institution du mariage ; il lntte même con- 
tre les mœurs, en faisant au mal des courtisanes 
sa part, pour assurer davantage la sainteté des 
liens conjugaux. Sa gloire est d’être presque seul 
à suivre cette voie. 

Les philosophes grecs, dont quelques théories 
morales excitent encore notre admiration aujour- 
d’hui, n’avaient point conçu le véritable rôle de 
l’amour dans les sociétés. Ont-ils enfanté en effet 
un système écrit, ont-ils formulé quelque code 
digne de leur sagesse tant vantée ? 

Platon, dans sa République, abolit le mariage. 
Tous les biens appartiennent à l’État, toutes les 
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femmes sont communes; les enfants sont les en- 
fants de la République, et nul n’a le droit de les 
regarder comme siens. 

Pour assurer la communauté des enfants, Platon 
voulait qu’à la naissance, ils fussent tous déposés 
dans un bâtiment public où les femmes les allai- 
teraient tous indistinctement et où ils seraient éle- 
vés comme les enfants de la patrie. Il allait pres- 
que jusqu’à la communauté des femmes ; car, tout 
en proclamant la sainteté de l’union conjugale, il 
exigeait que tout les mariages fussent formés et 
renouvelés chaque année par le sort ; et que cha- 
que femme pût avoir successivement quinze ou 
vingt maris, comme chaque homme quinze ou 
vingt épouses I 

Cette conception du sage philosophe ( de l’homme 
que l’antiquité surnomme le divin , ne semble- 
t-elle pas la rêverie malsaine d’un halluciné? Ce 
serait crime si ce n’était folie , que de présenter 
cette promiscuité ds sexes comme le dernier mo t 
et l’idéal de la morale 1 

La nation romaine, avec son mâle génie, son 
amour du droit et surtout cette habileté politique 
qui contribua autant que la valeur de ses soldats à 
lui donner l’empire du monde, semblait destinée 
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à comprendre le véritable rôle de l’amour dans les 
sociétés. Son esprit positif devait repousser le li- 
bertinage, source de destruction, entourer le ma- 
riage des garanties les plus sévères et faire de la 
famille la base même de l’ordre social. 

Il en fut ainsi, en effet, sous la République; la 
loi romaine assure les droits de la femme; elle flé- 
trit le célibat et le soumet même à l’impôt. César, 
effrayé de la dépopulation de Rome à la suite des 
guerres d’Afrique, donne des récompenses à ceux 
qui avaient le plus d’enfants. La guerre civile ayant 
favorisé la dépravation, cet encouragement réussit 
peu; devenu dictateur, il se résout à imposer un 
tribut sur les célibataires sous le nom de Æs uxo- 
rium. Les célibataires aimèrent mieux payer l’im- 
pôt. Continuateur de l’œuvre de César, Auguste 
rendit sans plus de succès la loi julia; et toutes les 
mesures qui furent prises à diverses époques res- 
tèrent constamment sans succès. 

Aulu-Gelle a donné quelque part Implication 
de cet amour des Romains pour le célibat, et les 
paroles suivantes livrent le secret de ce peuple 
froid et positif qui devait périr dans l’orgie. 

« Si sine uxore possimus vivere, Quirites, om- 
a nino è molestiâ careremus. Sed quoniam natura 
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« ita tradidit ut nec cum illis satis commode, nec 
« sine illis ullomodo vivi possit, saluti perpetuæ 
« potiùs quam brevi voluptati consulendum. » 

« Romains, si nous pouvions vivre sans femme, 
« nous serions délivrés d’un rude fardeau ! Mais 
« puisque la nature a voulu que nous ne puissions 
« vivre commodément avec elles, sans pourtant 
« parvenir à nous en passer, il faut penser à éter- 
« niser notre race et non pas à satisfaire une 
« volupté passagère. » 

Dans ces paroles monstrueuses, ne se rencontre- 
t-il pas la preuve que les Romains, en protégeant 
le mariage, poursuivaient avant tout un but politi- 
que et n’obéissaient nullement à un sentiment de 
dignité humaine. Sans doute l’adultère était sévè- 
rement punie; sans doute, la femme convaincue 
d’avoir trompé son mari était condamnée à la pros- 
titution. Mais ces lois n’avaient pas pour but de 
protéger l’individu ou la famille ; ceux-ci étaient 
comptés pour peu de chose ; l’intérêt de l’État im- 
portait seul. 

C'est ce même sentiment mesquin, sacrifiant 
tous les principes à un patriotisme étroit, qui 
poussait le Sénat à accepter le legs de la courtisane 
Flora, instituant le peuple romain son héritier et 
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lui octroyant en largesse une somme d’argent con- 
sidérable, à la condition qu’il serait célébré an- 
nuellement des fêtes appelées Floréales. Rome était 
moins fière que Thèbes qui ne voulut pas devoir à 
Phryné la reconstruction de ses murailles. 

Les lois chastes et pures de la République allé* 
rent se dépravant sous l’Empire. Les causes politi- 
ques qui les avaient dictées perdaient chaque jour 
de leur puissance. D’un côté la dépopulation de 
Rome n’était plus àcraindre ; tous les vices avaient 
choisi pour patrie la Ville étemelle. Il semblait 
inutile, d’autre part, d’élever des générations 
guerrières ; les légions des vaincus se chargeaient 
de défendre le pouvoir des vainqueurs : la Gaule 
était là. 

La législation romaine, chassée du siège de l’Em- 
pire par les mœurs, se réfugie chez les Barbares. 
Jusqu’à la formation des communes françaises, 
elle domine, renforcée d’un côté par la doctrine 
chrétienne, affaiblie de l’autre par les coutumes 
propres à chaque peuple. Le mariage est respecté 
partout; il trouve des garanties légales qui ne le 
protègent pas toujours, il est vrai, contre le concu- 
binat, mais qui lui assurent le premier rang dans 
les sociétés civiles. 
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Quand la toute-puissance féodale porte atteinte 
à la sainteté de l’union conjugale, l’Église inter- 
vient; et, à un moment donné, son intervention, 
gâtée par le dogmatisme des conciles, se fait trop 
sentir. La théocratie usurpe la place de la morale 
et de la loi. Le contrat civil disparaît devant le for- 
malisme religieux : en 1579, l’ordonnance de Blois 
établit en France une déplorable confusion entre 
la législation sociale et le droit ecclésiastique ; elle 
îoumet les institutions de famille à l’autorité cléri- 
cale. Louis XIII, en 1625 et en 1639, Louis XIV, en 
1667, anéantissent, au profit de l'Église, la puis- 
sance civile. « A partir de 1680, dit Michelet, une 
» averse d’édits persécuteurs met les protestants au 
> désespoir : défense de naître ou de mourir, sinon 
» dans des mains catholiques. » 

La liberté de conscience a poussé un cri d’a- 
larme : Voltaire s’en fait l’écho, et, dans deux ad- 
mirables mémoires, il provoque la révolution qui 
soumettra le mariage et l’union conjugale à ses 
véritables conditions légales. La postérité doit lire 
ces éloquents plaidoyers qui ont sauvegardé ses 
droits. 

« Un principal magistrat d’une ville de France, 
dit l’auteur du Dictionnaire philosophique , a le 
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malheur d’avoir une femme qui a été débauchée 
par un prêtre avant son mariage, et qui, depuis, 
s’est couverte d’opprobre par des scandales pu- 
blics : il a eu la modération de se séparer d’elle 
sans éclat. Cet homme, âgé de quarante ans, vi- 
goureux, et d’une figure agréable, a besoin d’une 
femme; il est trop scrupuleux pour chercher à sé- 
duire l’épouse d’un autre, il craint même le com- 
merce d’une fille ou d’une veuve qui lui servirait 
de concubine. Dans cet état inquiétant et doulou- 
reux, voici le précis des plaintes qu’il adresse à 
son Église : 

« Mon épouse est criminelle et c’est moi qu’ou 
punit. Une autre femme est nécessaire à la conso- 
lation de ma vie, à ma vertu même ; et la secte 
dont je suis me la refuse; elle me défend de me 
marier avec une fille honnête. Les lois civiles d’au- 
jourd’hui, malheureusement fondées sur le droit 
canon, me privent des droits de l’humanité, f 
L’Église me réduit à chercher ou des plaisirs 
qu’elle réprouve, ou des dédommagements hon- 
teux qu’elle condamne : elle veut me forcer d’être 
criminel. 

« Je jette les yeux sur tous les peuples de la 
terre, il n’y en a pas un seul, excepté le peuple 
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catholique romain, chez qui le divorce et un nou- 
veau mariage ne soient de droit naturel. 

« Quel renversement de l’ordre a donc fait chez 
les catholiques une vertu de souffrir l’adultère, et 
un devoir de manquer de femme quand on est in- 
dignement outragé par la sienne? 

« Pourquoi un lien pourri est-il indissoluble, 
malgré la grande loi adoptée par le code, quidquid 
ligatur dissolubile est ? On me permet la séparation 
de corps et de biens, et on ne me permet pas le 
divorce. La loi peut m’ôter ma femme, et elle me 
laisse un nom qu’on appelle sacrement! Je ne 
jouis plus du mariage, et je suis marié. Quelle 
contradiction ! quel esclavage ! et sous quelle loi 
avons-nous reçu la naissance I 

« Ce qui est bien plus étrange, c’est que cette 
loi de mon Église est directement contraire aux 
paroles que cette Église elle-même croit avoir été 
prononcées par Jésus-Christ : Quiconque a renvoyé 
sa femme (excepté pour adultère ) pèche s'il en prend 
une autre (1). 

«Je n’examine point si les pontifes de Rome ont 
été en droit de violer à leur plaisir la loi de celui 

(1} Mathieu^ cb. xv, y. 19. 
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qu’ils regardent comme leur Maître; si lorsqu’un 
État a besoin d’un héritier, il est permis de répu- 
dier celle qui ne peut le donner. Je ne recherche 
point si une femme turbulente, attaquée de dé- 
mence, une homicide, une empoisonneuse, ne 
doit pas être répudiée aussi bien qu’une adultère; 
je m’en tiens au triste état qui me concerne : Dieu 
me permet de me remarier, et l’évêque de Rome 
ne me le permet pas ! 

« Le divorce a été en usage chez tous les catho- 
liques, sous tous les empereurs ; il l’a été dans 
tous les États démembrés de l’empire romain. Les 
rois de France, qu’on appelle de la première race, 
ont presque tous répudié leurs femmes pour en 
prendre de nouvelles. Enfin il vint un Grégoire IX, 
ennemi des empereurs et des rois, qui, par un 
décret, flt du mariage un joug insecouable ; sa dé- 
crétale devint la loi de l’Europe. Quand les rois 
voulurent répudier une femme adultère suivant 
Jésus-Christ, ils ne purent en venir à bout ; il fallut 
chercher des prétextes ridicules. Louis le Jeune 
fut obligé, pour faire son malheureux divorce avec 
Éléonore de Guienne, d’alléguer une parenté qui 
n’existait pas. Le roi Henri IV, pour répudier Mar- 
guerite de Valois, prétexta une cause encore plus 
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fausse, un défaut de consentement; il fallut mentir 
pour faire un divorce légitimement. 

«Quoi! un souverain peut abdiquer sa cou- 
ronne, et sans la permission du pape il ne pourra 
abdiquer sa femme ! Est-il possible que des hommes 
d’ailleurs éclairés aient croupi si longtemps dans 
cette absurde servitude ! 

« Que nos prêtres, que nos moines renoncent aux 
femmes, j’y consens ; c’est un attentat contre la 
population, c’est un malheur pour eux, mais ils 
méritent ce malheur qu’ils se sont fait eux-mêmes; 
ils ont été les victimes des papes qui ont voulu 
avoir en eux des esclaves, des soldats sans famille 
et sans patrie, vivant uniquement pour l’Église. 
Mais moi, magistrat, qui sers l’État toute la jour- 
née, j’ai besoin le soir d’une femme, et l’Église 
n’a pas le droit de me priver d’un bien que Dieu 
m’accorde. Les apôtres étaient mariés, Joseph 
était marié, et je veux l’être. Si moi, Alsacien, je 
dépends d’un prêtre qui demeure à Rome, si ce 
prêtre a la barbare puissance de me priver d’une 
femme, qu’il me fasse eunuque pour chanter des 
miserere dans sa chapelle. » 

Prévenant les arguments qu’inventeront bientôt 
les défenseurs de la femme libre , Voltaire ajoute : 
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« L’équité demande qu’après avoir rapporté ce 
mémoire en faveur des maris, nous mettions aussi 
sou* les yeux du public le plaidoyer en faveur des 
pariées, présenté à la junte du Portugal par une 
comtesse d’Arcira. En voici la substance : 

« L’Évangile a défendu l’adultère à mon mari, 
tout comme à moi; il sera damné comme moi, 
rien n’est plus avéré. Lorsqu’il m’a fait vingt infi- 
délités, qu’il a donné mon collier à une de mes 
rivales et mes boucles d’oreilles à une autre, je n’ai 
point demandé aux juges qu’on le fît raser, qu’on 
l’enfermât chez des moines, et qu’on me donnât 
son bien. Et moi, pour l’avoir imité une fois, pour 
avoir fait avec le plus beau jeune homme de Lis- 
bonne ce qu’il fait tous les jours impunément avec 
les plus sottes guenons de la cour et de la ville, il 
faut que je réponde sur la sellette devant des li- 
cenciés, dont chacun serait à mes pieds si nous 
étions tète à tête dans mon cabinet; il faut que 
l'huissier me coupe à l’audience mes cheveux, 
qui sont les plus beaux du monde ; qu’on m’en- 
ferme chez des religieuses qui n’ont pas le sens 
commun, qu’on me prive de ma dot et de mes 
conventions matrimoniales, qu’on donne tout 
mon bien à mon fat de mari pour l’aider à séduire 
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d’autres femmes et à commettre de nouveaux 
adultères. 

« Je demande si la chose est juste, et s’il n’est 
pas évident que ce sont les hommes qui ont fait les 
lois? 

« On répond à mes plaintes que je suis trop 
heureuse de n’être pas lapidée à la porte de la 
ville par les chanoines, les habitués de paroisse et 
tout le peuple. C’est ainsi qu’on en usait chez la 
première nation de la terre, la nation chérie, la 
seule qui eût raison quand toutes les autres avaient 
tort. 

« Je réponds à ces barbares que lorsque la 
pauvre femme adultère fut présentée par ses accu- 
sateurs au Maître de l’ancienne et de la nouvelle 
loi, il ne la fit point lapider; qu’au contraire il leur 
reprocha leur injustice, qu’il se moqua d’eux, en 
écrivant sur la terre avec le doigt, qu’il leur cita 
l’ancien proverbe hébraïque : « Que celui qui est 
sans péché lui jette la première pierre ; » qu’alors 
ils se retirèrent tous, les plus vieux fuyant les pre- 
miers, parce que plus ils avaient d’âge, plus ils 
avaient commis d’adultères. 

« Les docteurs en droit canon me répliquent 
que cette histoire de la femme adultère n’est ra- 
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contée que dans l’Évangile de saint Jean. Qu’elle 
n’y a été insérée qu’après coup. Léontius, Maldo- 
nat, assurent quelle ne se trouve que dans un seul 
exemplaire grec; qu’aucun des vingt- trois pre- 
miers commentateurs n’en a parlé. Origène, saint 
Jérôme, saint Jean Chrysostôme, Théophylacte, 
Nonnus ne la connaissent point. Elle ne se trouve 
point dans la bible syriaque. Elle n’est point dans 
la version d’Elphilas. 

« Voilà ce que disent les avocats de mon mari 
qui voudraient non-seulement me faire raser, mais 
me faire lapider. 

« Mais les avocats qui ont plaidé pour moi di- 
sent qu’Ammonius, auteur du troisième siècle, a 
reconnu cette histoire pour véritable, et que si 
saint Jérôme la rejette dans quelques endroits, il 
l’adopte dans d’autres ; qu’en un mot, elle est au- 
thentique aujourd’hui. Je pars de là, ei je dis à 
mon mari : Si vous êtes sans péché, rasez-moi, en- 
fermez-moi, prenez mon bien ; mais si vous ave* 
fait plus de péchés que moi, c’est à moi de vous 
raser, de vous faire enfermer et de m’emparer de 
votre fortune. En fait de justice, les choses doivent 
être égales. 

« Mon mari réplique qu’il est mon supérieur et 
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mon chef, qu’il est plus haut que moi de plus d’un 
pouce, qu’il est velu comme un ours; que par 
conséquent je lui dois tout, et qu’il ne me doit 
rien. 

« Mais je demande si la reine d’Angleterre n’est 
pas le chef de son mari? Si son mari le prince de 
Danemark, qui est son grand amiral, ne lui doit 
pas une obéissance entière ? et si elle ne le ferait 
pas condamner à la cour des pairs, en cas d’infi- 
délité de la part du petit homme? Il est donc 
clair que si les femmes ne font pas punir les 
hommes, c’est quand elles ne sont pas les plus 
fortes. » 

Il était réservé à la Révolution de trancher la 
question dans le sens si éloquemment défendu par 
son plus vaillant précurseur : elle le fit et sépara 
l’ordre civil de l’ordre religieux. Aujourd’hui la 
législation du mariage est fixée dans ses traits 
principaux : peut-être sera-t-il nécessaire de reve- 
nir aux errements premiers du Code Napoléon; 
mais du moins ne sera-ce point pour affaiblir la 
puissance d’un lien sacré, mais bien pour en aug- 
menter la force en ajoutant, à la solennité du con- 
trat, l’attrait des sympathies, le concours de l’in- 
térêt, la sanction de la fidélité et du devoir. 
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L’institution du mariage, voisine à notre époque 
de sa perfection, n’était qu’un des côtés de la tâche 
du législateur; restait la compression de la dé- 
bauche, la police de la prostitution. 

Solon est le créateur de la prostitution légale : 
c’est à lui que revient l’honneur suivant les uns, 
la honte suivant les autres, d’avoir réglementé la 
dissolution humaine. 

« Le législateur athénien ayant vu les prêtres de 
Vénus s’enrichir avec le produit des consacrées 
qui ne se vendaient qu’à des étrangers, songea à 
procurer le même bénéfice à l’État. Il fonda donc 
comme établissement d’utilité publique un grand 
Dicterion, dans lequel des esclaves achetées avec 
les deniers de l’État et entretenues à ses frais, le- 
vaient un tribut quotidien sur les vices de la po- 
pulation, et travaillaient avec impudicité à aug- 
menter le revenu de la république à laquelle elles 
payaient une taxe. 

« Cet impôt spécial ( pornicon telos) était affermé 
tous les ans à des spéculateurs qui se chargeaient 
de le prélever. Moyennant l’acquittement de cette 
taxe, les courtisanes achetaient la tolérance et la 
protection publique. On conçoit qu’un impôt de 
cette nature blessa d’abord la susceptibilité hon- 
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nête des citoyens vertueux, mais ils finirent par 
s’y accoutumer (1) . » 

Rome imita Athènes en ce point : elle eut l'im- 
pôt des prostituées, vectigal excaptivis. 

La violence des mœurs barbares, au moment de 
laconquête, se passa de cette dérivation qui n’avait 
sa raison d’être que dans les sociétés pacifiques et 
déjà civilisées. C’est donc sous la seconde race 
seulement que se trouvent les premiers règlements 
relatifs à la prostitution. Charlemagne essaya de 
bannir de Paris les femmes publiques en les con- 
damnant au fouet; mais son ordonnance resta sans 
effet. Il fut forcé d’en venir à la tolérance; il réso- 
lut, puisqu’il ne pouvait supprimer le mal, de le 
localiser. Dès lors, les courtisanes formèrent une 
corporation soumise à une taxe et ayant ses juges 
et ses statuts. On les appelaitfemmes amoureuses, 
filles folles, etc. Tous les ans, elles faisaient une 
procession solennelle le jour de la Madeleine. On 
leur désigna pour habitation, presque pour re- 
paire, à en juger par les plans du vieux Paris, les 
rues Froimentel, Pavée, Glatigny, Chapon, Tire- 
Boudin, Brise-Miche, Hurleur, Vieille-Boucherie, 


(4) Dufour : Histoire de la prostitution. Paris, 1825. 



- 263 - 


Abreuvoir, Maçon, Champ-Fleuri. Elles avaient r 
dans chacune de ces rues un clapier où elles en- 
traient à dix heures du matin et qu’ elles quittaient 
à six heures du soir en hiver et entre huit et neul 
en été. 

La cour de France elle-même entretenait un 
certain nombre de filles publiques qui suivaient 
le roi dans ses voyages; elles étaient soumises à la 
toute-puissance d’un officier spécial, le roi des ri - 
bauds. Le roi saint Louis essaya, par une ordon- 
nance, d’arrêter le libertinage qui se produisait, 
en dehors des clapiers , dans les étuves ou bains. 
Ces établissements se comptaient en grand nom- 
bre à Paris : chaque sexe avait les siens ; mais la 
débauche s’y glissait néanmoins, et peu à peu ils 
étaient devenus des succursales des lieux in- 
fâmes. 

Il parait que les lois furent impuissantes à com- 
primer ce libertinage, puisque le prédicateur 
Maillard, qui prêchait au seizième siècle, dit en 
s’adressant aux femmes : «Mesdames, n’allez-vous 
pas aux étuves et n’y faites-vous pas ce que vous 
savez ? » 

Jeanne I re établit un lieu de débauche à Avignon 
et lui donna des statuts. La qualité d 'abbesse y est 
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employée pour désigner la supérieure de l’établis- 
sement, et personne ne put y être admis sans son 
autorisation. Les papes établirent un lieu infâme 
auprès du Vatican et le soumirent à un impôt qui 
était perçu par leurs officiers. 

En France, au moyen âge, les prostituées étaient 
assujetties à porter un costume désigné par les 
ordonnances. Celles de Toulouse se firent relever 
par Charles VI de cette obligation : 

« Elles profitèrent de la présence de la cour, dit 
« Pasquier, pour obtenir qu’on les exemptât de 
« ces notes d’infamie... Le monarque déclare dans 
« des lettres-patentes, qu’ayant reçu la supplica- 
« tion des filles de joie du lieu dit la Grande-Ab- 
« baye de Toulouse, qui se plaignaient que les ma- 
« gistrats les gênaient extrêmement en les obligeant 
« à porter certains chaperons et cordons blancs, 

« ce qui les empêchait de se vêtir à leur plaisir, et 
« leur avait attiré plusieurs injures et dommages; 

« et désirant rendre à tous pleine et entière jus- 
te tice, il leur octroie et à celles qui leur succéde- 
« ront en ladite abbaye, la permission de porter 
« et vêtir telles robes et chaperons et de telles 
« couleurs qu’il leur plaira, pourvu qu’elles aient 
« à leurs bras une jarretière de couleur différente. 


Digitized by Google 



— 263 — 

« Ces lettres sont signées par le roi en ses requestes 
« esquelles étaient MM. l’évêque de Noyon, le 
« vicomte de Melun; MM. Enguerran-Déadin, et 
« Jean d’Estouteville. » 

Les lieux de prostitution publique furent ainsi 
tolérés, protégés même pendant près de quatre 
cents ans, quand tout à coup l’article 101 de l’or- 
donnance des États d’Orléans les abolit; et cet acte 
eut pour résultat d’augmenter le mal en dissémi- 
nant partout les filles de joie; il fallut bientôt re- 
venir aux dispositions primitives et rétablir ces 
exutoires nécessaires. 

La République tomba dans le même excès 
en 1791 après la proclamation des droits de 
l'homme; elle supprima les règlements sur la pros- 
titution : de là une licence effrénée qui révolta la 
Convention elle-même et attira l’attention de la 
Commune, qui rendit l’arrêté suivant : 

« Le procureur général de la commune , après 
« avoir exposé les grands principes de la liberté , 
« qui ne peuvent se soutenir que sur les mœurs 
« publiques ; après avoir fait sentir l’indispensable 
« nécessité où l’on était de s’opposer aux progrès 
« effrayants et rapides du libertinage; le conseil 
« général , frappé des principes développés dans 
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« le réquisitoire, affligé de voir plusieurs quar- 
« tiers de Paris empoisonnés par la débauche, au 
« point que la mère honnête craint de s’y faire 
« accompagner par sa fille ; que le père républi- 
« cain tremble toujours pour les mœurs de son fils 
« lorsqu’il est obligé de parcourir ces quartiers, 
« où le poison circule avec l’air, et où le vice ef- 
« fronté attend la jeunesse, l’attaque et la détruit 
« avec la vertu qui commençait à germer dans son 
« cœur; justement alarmé sur le sort de la répu- 
« blique, au milieu de la dépravation que ces 
a monstres excitent sans cesse, soit en offant aux 
« regards des républicains le vice couronné de 
« fleurs, assassinant de ses mains immondes les 
a mœurs des citoyens sur les autels du despotisme 
a et de la royauté, soit en tapissant nos rues et nos 
« places publiques de gravures, de livres, de re- 
« liefs, où les images sacrées de la liberté se trou- 
ci vent confondus avec un ramas d’ordures qui 
« retracent presque partout les tableaux de vices 
a en action et les scènes les plus scandaleuses; 

« Considérant qu’il est de son devoir de s’ op- 
te poser aux efforts sans cesse renaissants des 
« corrupteurs du genre humain, les seuls et les 
« plus fermes soutiens du royalisme et de l’aris- 
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« tocratie, lesquels n’ont cessé de multiplier les 
« moyens de débauche, parce qu’ils savaient 
« qu’un peuple corrompu ne pourrait conserver 
« sa liberté; qu’il restait nécessairement sans 
« énergie, sans volonté stable, sans courage et 
« sans force, et qu’un État, où les mœurs peuvent 
« être insultées au mépris des lois, ne saurait j a- 
« mais devenir un État républicain ; 

« Considérant que s’il ne travaille sans relâche 
o à consolider les mœurs, base essentielle du sys- 
a tème républicain , il se rend criminel aux yeux 
« de la postérité, à qui la génération présente 
« doit tous ses efforts pour anéantir les restes de 
« la corruption monarchique et l’avilissement de 
« quatorze cents ans d’esclavage et d’immorali. 
« lité; 

« Considérant, enfin, que c’est sauver la patrie 
« que de purifier l’atmosphère de la liberté du 
« souffle contagieux du libertinage, dont les effets 
« sont plus funestes à la république que l’or, l’in- 
« trigue et les armées des despotes coalisées; 

« Arrête : 

« 1° Il est défendu à toute fille ou femme de 
« mauvaise vie de se tenir dans les rues, les pro- 
« menades, les places publiques, et d’y exciter au 
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« libertinage et à la débauche , sous peine d’être 
« mises en arrestation et traduites au tribunal 
n de police correctionnelle , comme corruptrices 
« des mœurs et perturbatrices de l’ordre pu- 
« blic; 

« 2° Il est défendu à tous marchands de livres , 
« de tableaux , de gravures et de reliefs d’exposer 
« en public des objets indécents et qui choquent 
« la pudeur , sous peine de saisie et d’anéantissc- 
« ment dudit objet ; 

« 3° Les commissaires de police sont tenus de 
« faire de fréquentes visites dans les quartiers in- 
« fectés du libertinage, sous peine de destitution 
« s’ils ne remplissent pas leurs fonctions ; 

« 4° Les patrouilles arrêteront toutes les filles et 
« femme de mauvaise vie qu’ils rencontreront exci- 
« tant au libertinage ; 

« 5° Le commandant général fera inscrire à l’or- 
« dre le présent arrêté pendant huit jours et le fera 
« afficher dans tous les corps de garde; 

« 6° Le conseil général arrête, en outre, l’im 
« pression au nombre de trois mille exemplaires, 
« l’affiche, l’envoi à tous les comités et aux assem- 
« blées générales et sections ; 

« Le conseil général appelle à son aide, pour 
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« l’exécution et le maintien de son arrêté , les ré- 
« publicains austères et amis des mœurs, les pères 
« et mères de familles, toutes les autorités consti- 
« tuées et les instituteurs de la jeunesse, comme 
« étant les uns et les autres spécialement chargés 
« de conserver les mœurs des jeunes citoyens sur 
« lesquels repose l’espérance de la patrie; 

« Invite les vieillards , comme ministres de la 
« morale , à veiller à ce que les mœurs ne soient 
« pas choquées en leur présence , et à requérir le 
« commissaire de police et autres autorités consti- 
« tuées chargées de l’exécution du présent arrêté, 
« toutes les fois qu’ils le jugeront nécessaire; en- 
« joint à la force armée de prêter main-forte pour 
<' le maintien du présent arrêté, lorsqu’elle en sera 
« requise, même par un seul citoyen. 

a Signé : Lubin , vice-présideni. 

Dorat-Cubières , secré- 
taire-greffier, adjoint. 

« Pour copie conforme : 

« Signé : Coulombeau , secrétaire- 
greffier. » 

Ce fut le directoire exécutif, en 1796 (an IV), 
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qui sollicita la répression des femmes : V opprobre 
d’un sexe et le fléau de T autre . 

Rétif de la Bretonne, ce fameux romancier, 
qui sut mériter le surnom de Rousseau du ruis- 
seau , rédigea, pour la réglementation de la pros- 
titution, une sorte de code auquel il donna le nom 
de Pomocratie. Joseph II appliqua dans ses États 
les théories du célèbre original. La France, en- 
traînée alors par le mouvement révolutionnaire, 
ne s’arrêta point à ces rêveries étranges, parmi 
lesquelles surnageaient pourtant d’excellents con- 
seils. Ce fut sous le Consulat, en 1800 , la paix 
une fois assurée, que la répression du libertinage 
se vit mettre en question et assurer d’une façon 
efficace par la création de la préfecture de police. 
Cette administration, dont la surveillance des 
mœurs est un des buts principaux, prend aujour- 
d’hui toutes les précautions pour sauvegarder à 
la fois la morale et la santé publique. Chaque an- 
née, elle essaye, sinon de restreindre, du moins 
de maintenir le cercle dans lequel le libertinage 
est enfermé. 

Si donc on n'oublie pas que les lois sont œu- 
vres humaines et que la nécessité les domine , il 
ressort du rapide coup d’œil que nous venons de 
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jeter sur le chemin parcouru par les sociétés, que 
la conscience universelle a grandi, et que le droit 
et la justice assurent de plus en plus la dignité 
individuelle. Sans doute, de cruelles nécessités 
subsistent que le moraliste déplore ; mais puis- 
qu’il est impossible d’arrêter la formation du tor- 
rent, mieux vaut l’endiguer et le canaliser que 
de l’abandonner à ses furieux débordements. 
C’est la tâche qu’ont remplie les lois vis-à-vis de 
l’amour ; et l’ouvrier de la dernière heure n’est 
pas celui qui s’en est acquitté avec le moins d’in- 
telligence et de fruit. 
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DEUXIÈME PARTIE 


L’AMOUR 

DAH» 

L’HOMME 
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J’estime qu’cn de telles maniées le lan- 
gage de la vérité e-t toujours te meilleur, 
attendu qu’il porte en soi tout ce qu’il 
faut pour effrayer ceux-ci, pour rassurer 
ceux-là, et conséquemment, prévenir les 
excès, les arrêter, et rendre calme quanl 
on ne s’y livre plus. La fausse vérité, 
c’est-à-dire l’exagération ou l’erreur, pour- 
rait seule avoir des dangers. La vérité pro- 
prement dite u’cn auraient que pour ceux 
qui la saisiraient mal. 

Dr Deslandks. 


La fin de l’homme est la génération : à la grande 
loi de l’univers qui est la vie, répond la grande 
loi des êtres, qui s’appelle l’amour. L’individu, 
plante ou animal, a pour première fonction : la 
reproduction. 

Cette fonction primordiale, dont le but est la 
continuation de l’espèce et la transmission de la 
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vie, est remplie par des organes, qui, en raison 
même de leur importance, doivent exercer sur 
toutes les parties de l’individu un influence consi- 
rable. 

Ce n’est point ici le lieu de décrire ces organes 
et leur mode d’action ; tout ce qu’il serait permis 
de demander à la physiologie, en vue de complé- 
ter l’œuvre que nous avons entreprise, serait de 
mesurer la puissance et l’énergie, sur les autres 
fonctions, de la fonction particulière que l’amour 
met en jeu. Quelques considérations générales suf- 
fisent. 

Si l’on examine, en effet, les différences essen- 
tielles que crée la privation des organes entre 
l’homme et l’eunuque, si l’on observe la faiblesse 
de celui-ci, son développement incomplet, la nu- 
dité de sa peau, le timbre de sa voix, la médiocrité 
de son intelligence, l’atrophie de ses sentiment et 
de sa vie de relation, il faut conclure, avec les plus 
éminents physiologistes, qu’entre l’homme au dé- 
veloppement duquel ont présidé les organes de la 
génération et l’homme qui a dû se développer sans 
eux, un abîme existe. Et, il faut le dire de suite, 
cet abîme est celui que comblent, à leur insu 
peut-être, mais d’une façon permanente et sûre, 
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les imprudents qui se jouent, à chaque instant, 
sans scrupule, sans mesure, de la puissance créa- 
trice déposée en eux. 

Si, à Tétât de repos, et envisagée seulement 
comme élément de l’économie, la fonction géné- 
ratrice établit entre l’homme et l’eunuque des 
différences si essentielles, quelle n’est pas sa 
puissance, quelle ne doit pas être son action sur 
l’organisme, si elle est mise en éveil et portée à 
son degré suprême d’exaltation? 

Faut-il un tableau de ces phénomènes? Que 
l’observation médicale en rassemble les traits prin- 
cipaux ; quelle les reproduise d’après la nature 
même, et l’homme y puisera une idée des forces 
dont il use souvent à la légère, le libertin y trou- 
vera une sévère leçon 1 

Le sens génital est-il éveillé seulement à demi ; 
déjà sa toute-puissance se révèle : <* La chaîne dont 
il étreint la liberté morale est d’une force qu’on 
ne saurait calculer. L’homme rêve femme; cellle-ci 
rêve homme. Ce qu’ils poursuivent de l’esprit et 
des yeux, ce qu’ils veulent voir, ce qu’ils s’imagi- 
nent, c’est le sexe opposé. Ils le cherchent dans 
leurs souvenirs comme le voyageur haletant de 
soif songe aux eaux sur lesquelles il a navigué. Ils 

21 
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n’ont de mémoire, d’yeux, d’imagination ; ils ne 
pensent au lendemain que pour lui. 11 n’y a de 
beau que lui et en lni tout est beau. Des individus, 
des formes qui, en d’autres instants, eussent paru 
peu remarquables, communes, semblent parfaites, 
excitent des transports d’admiration. En même 
temps tout ce qui n’est pas ce sexe si désiré est 
sans valeur, n’existe plus. On ne tient pas à la 
richesse, à la considération, aux honneurs ; même 
on ne tient pas à la vie, et le plus lâche en ferait 
sans trembler le sacrifice. Tous les besoins ont 
disparu devant un seul. On n’a plus faim, on n a 
plus soit. C’est un délire. Ce qui est, on ne le voit 
pas; ce qui n’est pas, on le voit (1). » 

Et ce ne sont là que des prodromes! Quand l’état 
d’éveil se continue par l’état de crise , alors * le 
visage rougit, le cou se gonfle, les veines se rem- 
plissent, la peau devient brûlante et se mouille de 
sueur ; la respiration est haletante ; le cœur bon- 
dit dans la poitrine; c’est enfin un état de fièvre 
qui autoriserait presque à placer l’acte vénérien 
parmi les maladies. En même temps, les centres 
nerveux, le cerveau, le cervelet, lamoelle épinière, 

(1) Des LANDES : Des abus vénériens, p. 37. Paris, 
4835. 


Digitized by Google 


— 279 — 


éprouvent une impression telle que je ne sache pas 
qu’ils puissent en ressentir de plus forte. Le sujet» 
j’allais dire le malade, cesse d’être obsédé par 
l'idée fixe que lui suscitait l’éveil du sens vénérien; 
il ne songe plus aux moyens de le satisfaire ; il y 
travaille. A mesure que l’œuvre avance, l’intelli- 
gence s’efface. Un moment arrive où elle n'est plus 
assez forte, même pour délirer. Alors, sentir, re- 
cueillir les mille et une sensations qui s'élancent 
du foyer commun et pétillent de toutes parts, est 
la seule occupation de l’âme, la seule dont elle soit 
capable. La volonté est suspendue. Ce n’est plus à 
elle, mais à des centres nerveux fortement irrités, 
que les muscles appartiennent. Aussi le tronc, les 
membres sont-ils agités de mouvements et de se- 
cousses involontaires. Ce désordre s’accroît en- 
core, parvient au comble; c’est une épilepsie, un 
tétanos. Les yeux disparaissent, la bouche écume, 
les membres se tordent, le tronc se raidit, le cou 
se renverse; il y a enfin ce qu’on regarderait 
comme un accès violent de maladie, si le principe 
et la fin de cet état n’étaient connus. » 

Si c’était là tout encore ; si ce spasme violent 
passait seulemeut comme une espèce de vent d’o- 
arge sur le système nerveux, et ne laissait, après 
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lui, ni altération matérielle, ni désordres fonc- 
tionnels. Mais que de blessures, au contraire, dans 
le reste de l’organisme : la face est décolorée ; les 
lèvres s’agitent convulsivement ou retombent vis- 
queuses comme celles de l'idiot; les membres 
sont lourds, sans force ; la tête est pesante ; tous 
le corps semble brisé et meurtri. De même que le 
corps, l’intelligence est embarassée et paresseuse: 
le cerveau ne perçoit qu’imparfaitement des im- 
pressions amoindries. La fatigue, l’épuisement, 
la langueur, le dégoût, la tristesse, le décourage- 
ment envahissent l’esprit et le cœur. 

Cet état se prolonge plus ou moins; il a pour la 
constitution des conséquences générales moindres 
ou pires, suivant l’âge, le sexe, les dispositions de 
l’individu , les circonstances de l’acte, etc. Mais, 
quoi qu’il en soit du trouble qu’il pourra apporter 
dans le reste de l’économie, déjà les conditions 
physiologiques dont il est accompagné permettent 
de juger, en pleine connaissance de cause , de la 
puissance de la fonction qui le provoque et de son 
action considérable et irrésistible sur les autres 
fonctions. 

Cette notion suffit à donner la mesure et l*éten- 
due des désordres qu’engendreraient les abus; elle 
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dit les dangers que court le débauché qui mésuse 
de l’arme terrible dont il méconnaît l’usage et dont 
il ignore la dangereuse portée. Certes, personne ne 
s’étonnerait des maux sans nombre répandus sur 
l’humanité par les excès de l’amour, s’il arrivait à 
chacun de réfléchir une fois seulement à l’incalcu- 
lable puissance de l’amour sur l’être physique et 
moral ; et si l’attention des ignorants ou des im- 
prudents qui ne savent où les conduit la débauche 
était fixée parfois sur de tels sujets, aucun ne s’a- 
viserait, cette toute-puissance une fois révélée, de 
jouer, comme il le fait, avec la foudre. 


34 
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PEEimiàlB S B G T I 0 H 


L’AMOUR DANS LA JEUNESSE 


Jusqu’à vingt ans, le corps croit; 
il a besoin de toute sa substance : 
la continence est alors dans l’ordre 
de la nature, et l’on n’y manque 
guère qu’aux dépens de sa consti- 
tution. 

J.-J. Rousseau. 


Les législateurs de tous les temps et de tous les 
pays ont, nous l’avons dit, réglementé l’amour, et 
fixé un âge au-dessous duquel le mariage était in- 
terdit. Ainsi Manou ne permet pas l'union conju- 
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gale avant vingt-quatre ans; il abaisse la limite 
pour la femme à huit ans. Lycurgue, dans un cli- 
mat tempéré, défend le mariage aux citoyens avant 
trente-sept ans; Platon souhaite, dans sa Républi- 
que , que tout enfant, né d’une femme au-dessous 
de vingt ans, ou engendré par un homme au-des- 
sous de trente, soit noté d’infamie. Au dire de 
Montaigne, les anciens Gaulois « estimoient à ex- 
« tresme reproche d’avoir eu accoinctance de femme 
« avant l’âge de vingt ans. » 

De ce consentement unanime, il est permis au 
moraliste de conclure que l’enfance et la jeunesse 
doivent être soustraites complètement aux dange- 
reuses jouissances de l’amour. La physiologie et la 
science sont d’accord sur ce point avec la morale; 
et probablement ce sont elles qui ont dicté les 
prescriptions de la loi. 

Qu’est, en effet, le jeune homme ( de l’enfant, il 
n’en faut parler) en face des terribles perturbations 
exercées par la fonction dont a été décrite la puis- 
sance? Qu’est la jeune fille en face de ces crises et 
aussi des fatigues possibles de la gestation et de l’en- 
fantement? Quand le corps se développe et se con- 
stitue, le moindre ébranlement dans les fonctions 
est susceptible d’amener la maladie, sinon la mort. 
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Ne serait-ce pas chercher l’une et l’autre en se li- 
vrant à de nombrsuses excitations? Ah ! la science 
médicale n’a pas deux réponses. 

Dans le premier tiers de l’existence, dans la pé- 
riode qui s’étend de la naissance à la vingtième ou 
vingt-cinquième année, deux faits de la plus haute 
importance se produisent dans le développement 
du corps humain. C’est alors que les organes se 
forment , qu’ils acquièrent en substance, en éten- 
due, en texture, tout ce dont ils ont besoin pour 
être à l’état parfait. C’estalors qu’ils se constituent, 
qu’ils acquièrent en action et en impressionnabi- 
lité les caractères d’où résulte le tempérament 
spécial. Il y a donc à la fois, pendant l’enfance et 
la jeunesse, formation de la substance du corps et 
de sa constitution. 

Que ce travail, à la régularisation duquel la santé 
et le bien-être sont attachés pour toujours, se voit 
troublé par l’exaltation morale, les secousses sen- 
suelles, l’énervement intellectuel, qui accompa- 
gnent d’ordinaire l’amour et ses excès : comment 
s’accomplira-t-il ? 

Ici, on le voit, le danger est double : « Qu’on se 
reporte aux accidents souvent si graves qui suivent 
la dentition : à ceux non moins redoutables qui 
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sont le résultat d’une croissance trop rapide, d’une 
élongation trop précipitée des os ; puis, qu’on me- 
sure toute la distance qui sépare la vitalité du 
système osseux, de celle que possède l’appareil 
générateur, alors on pourra se faire une idée du 
mal que l'avénement prématuré de celui-ci peut 
faire (1) ? » Voilà pour la formation des organes; 
quant à laconstitution, au tempérament, qu’on de- 
mande ce qu’ils pensent de l’affaiblissement qu’ils 
y ont eux-mêmes apporté, aux hommes à qui les ma- 
laises, les incommodités, les douleurs innommées, 
la vieillesse anticipée, font expier leurs précoces 
excès. Ceux-là répondront : et, à défaut de leur 
aveu, leur exemple sera éloquent. Interroger au 
hasard, regarder autour de soi, cela suffit ; car 
malheureusementsontnombreuses,ànotre époque 
nerveuse et hâtive, les victimes des jouissances 
prématurées, qu’elles aient été frappées solitaire- 
ment par l’onanisme, ou publiquement débauchées 
par Y amour libre. 

(4 ) Deslandes : De l’Onanisme, page 61 et suiv. Paris 4835. 
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CHAPITRE PREMIER 


DE L’ONANISME 


Ah ! malheur h celui qui laisse la débauche 
Planter le premier clou sous sa mamelle gauches 

Alfred de Musset. 

Le premier et le plus terrible des dangers de 
l’amour est le vice honteux qui ravale la passion à 
des manœuvres solitaires : c’est l’onanisme ou mas- 
turbation. 

« A mon avis, dit M. Réveillé-Parise, ni la 
guerre, ni la peste, ni la variole, ni une foule de 
maux semblables, n’ont de résultats plus désas- 
treux pour l’humanité aue la funeste habitude de 
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la masturbation ; c’est l’élément destructeur des 
sociétés civilisées, et il estd’ autant plus actif qu'il 
agit continuellement et mine peu à peu les popu- 
lations.» 

Tous les auteurs, depuis Tissot, ont tracé de 
1 onanisme et de ses suites un effrayant tableau ; 
tous ont dépeint les meurtrières conséquences de 
ce vice ; tous l’ont fait voir conduisant fatalement 
au tombeau le malheureux qu’il maîtrise et do- 
mine. Ces spectacles, d’une si horrible réalité, ont 
peu servi : en vain révèle-t-on au masturbateur le 
danger qu’il court; en vain le penche-t-on sur le 
sépulcre dans lequel il descendra demain ; esclave 
de sa hideuse passion, il ne voit et n’écoute ni 
conseils ni menaces. Aussi meurt-il presque tou- 
jours victime de ce funeste aveuglement. 

La masturbation est en effet le plus dangereux 
des excès vénériens : sa première conséquence, 
conséquence fatale, c’est de faire prendre en haine 
au masturbateur toutes les personnes de sexe dif- 
férent; c’est de l’isoler au milieu de plaisirs contre 
nature, qui dessèchent rapidement le cœur et 
atrophient l’intelligence. 

Cette habitude funeste prend un empire sans 
bornes sur les sens, les harcèle sans cesse au mi- 
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lieu même des plus graves occupations, multiplie 
lespenséeslascivesqui irritent et torturent le désir, 
et amènent enfin la répétition si fréquente des actes 
honteux. 

Bien tôt , les organes s’ habi tuent à cette excitation 
factice et en exige souvent le renouvellement. 

Alors, il devient impossible d’arrêter le mastur- 
bateur : le voulut-il lui même, il n’aurait plus as- 
sez de force de volonté pour réagir contre le vies 
qui l’énerve. 

Le docteur Antoine Dubois fut appelé auprès 
d’unejeunepersonnetellementabandonnéeàrona- 
nisme qu’elle se mourait d’épuisement. Elle était 
pénétrée du danger de sa situation ï ellesavait que 
ce vice la conduisait au tombeau, et cependant 
elle était trop faible pour se corriger. Vainement 
on lui liait les mains et les jambes ; elle trouvait le 
moyen de satisfaire sa passion. Il fallut une ampu- 
tation, que le célèbre chirurgien menaàbonns 
fin malgré mille dangers, pour guérir la malheu- 
reuse fille de sa passion et la rendre à la 
santé. 

Mais un tel succès est assez rare. La mort est 
d’ordinaire la terminaison de la maladie ona- 
niaque. Les exemples abondent. 

25 


Digitized by Google 



— 290 — 


Unejeunefîllede dix-huit ans, qui avait toujours 
eu une vigoureuse santé, tomba tout d’un coup 
dans l’état le plus alarmant. Elle éprouvait de vio- 
lentes palpitations, des étouffements. Sa peau se 
décolorait. Elle maigrissait rapidementet devenait 
triste et mélancolique. Le docteur Martin, de 
Lyon, auquel nous empruntons ce fait, fut appelé 
par les parents, et soupçonna l’onanisme comme 
cause première de tous ces accidents. La mère de 
la jeune fille protesta de l’innocence de son en- 
fant, qui devait se marier dansqeulques mois. On 
,lui fit passer l’été à la campagne, où ses souf- 
frances ne diminuèrent pas. Personne ne parve- 
nait à découvrir la cause d’un état allant toujours 
s’aggravant. Enfin, la situation devint désespérée : 
la malade se voyait mourir jour par jour, mais elle 
continuait à garder le silence sur la cause présu- 
mée de son mal. Enfin, le docteur Martin appelé 
la surprit au milieu de ses exercices onaniaques. 
Elle avoua alors qu’elle se livrait à la masturbation 
depuis dix mois, et qu’elle n’avait pu renoncer à 
ce vice même pendant ses maladies. Prières et re- 
montrances furent inutiles; elle se livra avec fu- 
reur à sa passion en présence de ses parents, qui 
s’efforcaient en vain de retenir ses mains. On lui 
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lia les membres pour la maîtriser. Elle tomba 
alors dans un violent délire, proféra des impréca- 
tions obscènes et mourut au milieu de ces trans- 
ports. 

Ce n’est pas seulement chez les adultes que se 
rencontre cette fatale passion : elle se trouve aussi 
chez des enfants en bas-âge qu’elle conduit rapi- 
dement au tombeau. Les causes en sont alors la 
plupart du temps locales et facilement guéris- 
sables ; c’est tantôt la présence dans l’intestin 
d’ascarides vermiculaires, tantôt une affection 
dartreuse des parties ; tantôt une angine pulta- 
cèe amenant l’inflammation des muqueuses. Quel- 
quefois aussi ces pauvres petits êtres sont conduits 
à contracter cette funeste habitude par suite des 
attouchements des personnes auxquelles ils ont 
été confiés. Les familles ne sauraient exercer une 
surveillance trop sévère à cet égard : de tels 
monstres sont moins rares en effet qu’on ne le 
pense, et notre plume se refuse à décrire les 
m’oyens dont plusieurs constatations légales ont 
révélé l’emploi par certaines nourrices ou bonnes 
d’enfants, dans le but de satisfaire des instincts 
pervers qui semblent les placer en dehors de l’hu- 
manité. 
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A part ces faits accidentels ou étrangers à la 
personne, l’onanisme peut avoir trois origines^: 

1.0 L’individu a découvert naturellement l’ar 
hideux de la masturbation ; 

2° Cette pratique lui a été enseignée ; 

8° Ne pouvant satisfaire sa passion pour le sexe, 
il cherche une ressource dans l’onanisme. 

11 faut, pour prévenir ou faire cesser ces pra- 
tiques, des précautions ou des remèdes divers, sui- 
vant qu’elles sont dues à l’une ou l’autre de ces 
trois causes. 

Tout d’abord, un attouchement fortuit, occa- 
sionné par un prurit ou tout autre motil, a pu faire 
découvrir à un jeune sujet les excitations de 1 ona- 
nisme. 11 importe dès lors de donner aux enfants 
des habitudes pudiques, de les empêcher de mettre 
les mains dans leurs poches. Il faut éviter surtout 
de les laisser longtemps seuls et de les garder trop 
ongtemps au lit. 11 faut les forcer de se lever 
quand ils ne dorment plus, et de les faire coucher 
seulement quand sera venu le sommeil. 

L’onanisme est souvent enseigné par des domes- 
tiques libertins qui veulent gagner les bonnes 
grâces de leurs jeunes maîtres en leur indiquant 
cette source de plaisirs. 
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Mais, le plus ordinairement, ce sont les cama- 
rades de classe, les amies de pension, qui se font 
les moniteurs de ce dangereux enseignement, en 
raillant ceux qui n’osent se livrer au vice. C’est 
aux maîtres qu’il appartient d’empêcher cette fu- 
neste contagion. 

Une déplorable habitude, fort en usage dans 
l’ancienne pédagogie, la fustigation, a plus d’une 
fois provoqué chez l’enfant des désirs que sa jeune 
imagination avait ignorés jusque-là. Meïbounn, un 
savant médecin du dix-septième siècle, a composé 
sur ce sujet un long ouvrage sous le titre : De fla- 
grorum usu in re venerea. Cette œuvre, à divers 
titres remarquable, est dédiée à un conseiller de 
l’évêque de Lubeck, et porte cette épigraphe signi- 
ficative : 

Delicias pariant veneri andelia flagra, 

Dum nocet, ilia juvat; dum juvat, ecce nocet. 

Une foule d’auteurs modernes, Pic de la Miran- 
dole, Cœlius Rhodiginus, André Tiraqueau, Ried- 
lin, Othon Brunfedls, ont signalé les dangers de la 
flagellation scolastique. Les passions y trouvent 
un aliment; et les plus jeunes enfants ne sont pas 

25 , 
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insensibles, si leur tempérament s'y prête, à cette 
déplorable excitation Jean-Jacques Rousseau, 
fustigé par Mlle Lambercier, décrit les impres- 
sions qu’il ressentait à l’âge de huit ans, en rece- 
vant cette dangereuse correction : « Assez long- 
temps, dit-il, elle s’en tint à la menace ; et cette 
menace d’un châtiment tout nouveau peur moi 
me semblait très-effrayante ; mais, après l’exécu- 
tion, je le trouvai moins terrible à l’épreuve que 
l’attente n’avait été, et ce qu’il y a de plus bi- 
zarre est que ce châtiment m’affectionna davan- 
tage encore à celle qui me l’avait imposé. Il fal- 
lait même toute la vérité de cette affection et toute 
ma douceur naturelle pour m’empêcher de cher- 
cher le retour du même traitement en le méritant; 
car j’avais trouvé dans la douleur, dans la honte 
même, un mélange de sensualité qui m’avait 
laissé plus de désir que de crainte de l’éprouver 
derechef par la même main. Il est vrai que, 
comme il se mêlait sans doute à cela quelque in- 
stinct précoce du sexe, le même châtiment reçu 
de son frère ne m’eût point du tout paru plai- 
sant (1). » Cet aveu d’un des hommes qui ont le 
mieux connu les tristes penchants de l’humanité 
(1) J.-J. Rousseau : Confessions , livre I. 
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mérite qu’on s’y arrête et que les maîtres de l’en- 
fance, avant d’en appeler à une correction de na- 
ture à hâter l’éclosion de sentiments pervers, mé- 
ditent la farceuse maxime : 

Maxima debetur puero reverentia... 

Le célibat forcé, quand la jeunesse commence a 
Taire place à la maturité, engendre aussi l’ona- 
nisme : les prisons, les dépôts de mendicité en 
témoignent surabondamment. Acela, il n’est qu’un 
remède si l’adulte a vraiment un tempérament 
d’une vigueur supérieure aux forces nrdinaires de 
son âge, et ce remède est le mariage. Car un mo- 
raliste ne saurait s’accommoder, sans quelque ré- 
pugnance, des conseils de Rousseau : « On a beau 
faire, dit ce philosophe, de tous les ennemis qui 
peuvent attaquer un jeune homme, le plus dange- 
reux et le seul qu’on ne peut écarter, c’est lui- 
même : cet ennemi, pourtant, n’est dangereux que 
par notre faute; car, comme je l’ai dit mille fois, 
c’est par la seule imagination que s’éveillent les 
sens. Leur besoin proprement n’est point un besoin 
physique : il n’est pas vrai que ce soit un vrai be- 
soin. Si jamais objet lascif n’eût frappé nos yeux 4 
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si jamais idée déshonnête ne fût entrée dans notre 
esprit, jamais peut-être ce prétendu besoin ne se 
fût fait sentir à nous, et nous serions demeurés 
chastes, sans tentations, sans effort et sans mérite. 
On ne sait pas quelles fermentations sourdes cer- 
taines situations et certains spectacles excitent 
dans le sang de la jeunesse, sans qu’elle semble 
démêler elle-même la cause de cette première in- 
quiétude, qui n’est pas facile à calmer, et qui ne 
tarde pas à renaître. Pour moi, plus je réfléchis à 
cette importante crise et à ses causes prochaines 
ou éloignées, plus je me persuade qu’un solitaire 
élevé dans un désert, sans livres, sans instruction 
et sans femmes, y mourrait vierge, à quelque âge 
qu’il fût parvenu. 

« Mais il n'est pas question ici d’un sauvage de 
cette espèce. En élevant un homme parmi ses sem- 
blables et pour la société, il est impossible, il n’est 
pas même à propos de le nourrir toujours dans 
cette salutaire ignorance; et ce qu’il y a de pis 
pour la sagesse est d’être savant à demi. Le souve- 
nir des objets qui nous ont frappés, les idées que 
nous avons acquises, nous suivent dans la retraite, 
la peuplent, malgré nous, d’images plus séduisantes 
que les objets mêmes, et rendent la solitude 
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aussi funeste à celui qui s'y maintient toujour s 
seul. 

« Veillez donc avec soin sur le jeune homme, il 
pourra se garantir de tout le reste ; mais c’est à 
vous de le garantir de lui. Ne le laissez seul ni jour 
ni nuit; couchez tout au moins dans sa chambre : 
qu’il ne se mette au lit qu’accablé de sommeil, el 
qu’il en sorte à l’instant qu’il s’éveille. Déliez-vous 
de l’instinct sitôt que vous ne vous y bornez plus : 
il est bon tant qu’il agit seul, il est suspect dès 
qu’il se mêle aux institutions des hommes : il ne 
faut pas le détruire, il faut le régler ; et cela peut- 
être est plus difficile que de l’anéantir. Il serait 
très-dangereux qu’il apprît à votre élève à donner 
le change à ses sens et à suppléer aux occasions 
de les satisfaire : s’il connaît une fois ce dangereux 
supplément, il est perdu. Dès lors il aura toujours 
le corps et le cœur énervés; il portera jusqu’au 

t 

tombeau les tristes effets de cette habitude, la plus 
funeste à laquelle un jeune homme puisse être 
assujetti. Sans doute il vaudrait mieux encore... 
Si les fureurs d’un tempérament ardent deviennent 
invincibles, mon cher Émile, je te plains; mais je 
ne balancerai pas un moment, je ne souffrirai pas 
que la fin de la nature soit éludée. S’il faut qu’un 
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tyran te subjugue, je te livre par préférence à ce- 
lui dont je peux te délivrer; quoi qu’il arrive, je 
t’arracherai plus aisément aux femmes qu'à 
toi (1). » 

Un effrayant exemple est pourtant fourni par les 
annales de la médecine à l’appui de la doctrine de 
Rousseau. Ce triomphe de la dépravation sexuelle 
sur les habitudes solitaires est resté célèbre dans 
l’histoire de la physiologie passionnelle. 

Le célèbre Esquirol avait échoué dans toutes ses 
tentatives pour guérir une jeune fille atteinte de 
nymphomanie. Un soir il la rencontra sur un trot- 
toir, appelant les passants comme une courtisane. 

— Que faites- vous là? lui dit-il. 

— Je me guéris, répondit-elle. 

Quelques mois après elle rentrait parfaitement 
guérie à la maison paternelle. 

Mais le markge n’eût-il pas mieux valu que cet 
horrible courage de la prostitution. Et cette res- 
source du mariage eût atteint d’autant mieux son 
but qu’un des remèdes les plus efficaces contre la 
nymphomanie aussi bien que contre l’onanisme 
est lagrossesse. Les anciens eux-mêmes le savaient, 

(1) J.-J. Rousseau : Emile, tome III, p. 460. Édition de 
la Bibliothèque nationale. 
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et Hippocrate, dans son livre des Vierges , dit en 
propres termes : « Equidem virginibus suadeo gui - 
« bus taie quid accidit, ut citissime cum viris con- 
« jungantuv. Si enim conceperint, sanœ évadant. n 
Un auteur moderne, qui a traité de ces passions 
honteuses, préconise le même moyen, et en appelle 
en ces termes à une loi générale de la nature : 
« L’exemple des femelles d’animaux, dit-il, dont 
le rut cesse quand elles ont été fécondées, ne suf- 
firait-il pas, au reste, pour faire pressentir l’ac- 
tion de la grossesse dans notre espèce ? » 

Les effets de l’onanisme ont été dépeints par 
nombre d’auteurs avec uüe vivacité de tons qui 
sont de nature à terrifier quiconque s’adonne à 
cette mortelle passion. Voici en raccourci cet ef- 
frayant tableau : 

Le premier symptôme qui attire l’attention est 
un amaigrissement rapide qni se produit malgré 
une faim insatiable. Puis se succèdent la faiblesse 
générale du corps, la torpeur, la paresse et l’in- 
dolence. Le visage est pâle et livide, la chair flas- 
que et molle, le pouls petit ; un cercle bleuâtre 
entoure les paupières. L’appétit, exalté d’abord, 
diminue et finit par disparaître. 

La marché devient chancelante , la sensibilité 
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est augmentée. Le caractère éprouve de profondes 
modifications : il s'aigrit et s’amoindrit : le mas- 
turbateur devient en peu de temps soupçonneux, 
limide, craintif, enfin hypocondriaque. La sensibi- 
lité, pas plus que le cerveau, n’a été impunément 
exaltée ; bientôt ses troubles se traduisent par des 
mouvements convulsifs, par des spasmes qui an- 
noncent une profonde altération des centres ner- 
veux. 

Tous ces symptômes ne sont rien en comparai- 
son de l’ennui qu’éprouve le masturbateur, de 
son dégoût de la vie, qui le conduit souvent au 
suicide. D’autrefois, c’est l’idiotie qui vient étouf- 
fer toutes les facultés de l’onaniaque. 

Passé en habitude et quelquefois en fureur, 
l’onanisme produit des affections redoutables : la 
phthisie, le cancer, la goutte, les maladies du 
cœur, le priapisme, l’impuissance, les maladies 
de la moelle, la carie vertébrale, l’épilepsie, la 
danse de Saint-Guy, etc., etc. Ce cortège effrayant 
de maux et de douleurs devrait arrêter ceux qui 
dégradent ainsi leur plus noble instinct. Mais, 
hélas ! la passion est si forte qu’elle méprise tous 
les conseils. 

Il faut donc se hâter de réagir contre elle, 
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d’arrêter le masturbateur quand il en est temps 
encore. 

Dans ce but, il est nécessaire, avant tout, de le 
surprendre au milieu de ses pratiques ou d’obte- 
nir de lui un aveu, ce qui est souvent difficile, 
car la honte de s’accuser d’un tel vice lui fait dé- 
guiser la vérité. On arrive pourtant à la connaî- 
tre en parlant au coupable comme s’il l’avait dé- 
clarée franchement ; en lui faisant honte de son 
vice, il se défendra mollement ou gardera un si- 
lence qui équivaudra à une confession. 

Dès lors, une surveillance incessante est de ri- 
gueur : tenir son esprit et son corps dans une 
occupation constante, lui imposer de durs tra- 
vaux, de longues marches, pour le briser de fati- 
gue; le faire coucher tard et lever matin, de sorte 
qu’il ne reste jamais éveillé au lit ; telle est l’hy- 
giène dont on ne saurait se départir. Il y aura 
lieu également, dans certains cas, de pratiquer 
sur les parties des affusions froides, la flagella- 
tion , l’urtication ; coucher sur des matelas de 
crin, se priver de liqueurs échauffantes et éviter 
les épices dans les aliments , seront aussi de 
bonnes précautions générales. Une des nécessités 
supérieures est de provoquer chez lui une réac- 
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tion de la volonté. Enfin, comme dernière et su- 
prême ressource restera le mariage. Mais il sera 
nécessaire de se hâter, car l’habitude de l’ona- 
nisme finit par faire prendre la femme en hor- 
reur. 

Si tous ces moyens ne réunissaient pas , si le 
spectacle même de la mort que lui prépare sa pas- 
sion n’arrêtait point le masturbateur, il resterait 
un expédient héroïque : la cautérisation de la 
portion prostatique de l’urètre et des vésicules. 
Mais c’est là le domaine de la chirurgie : il faut 
s’y arrêter. 
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CIIAPITHE II 


DE L’AMOUR LIBRI 


De la Olle du roi jusqu’à la paysanne, 

Tu ne respectais rien, même la courtisane, 

A qui tu disputais son misérable amant. 

Mineur qui, dans un puits, cherchais un diamant 
Alfred „de Musset : Namouna. 


La jeunesse, si elle évite le premier écueil dont 
viennent d’être signalés les dangers, se brise 
souvent au second, à l’amour libre. A côté de 
l'onanisme, en regard du plaisir solitaire, se pla- 
cent ces amours faciles qui s’achètent à prix d’or, 
cette prostitution honteuse qui décime les popu- 
lations fléau terrible que le vice a rendu néces- 
saire. 
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C’est à cette source impure que va se corrom- 
pre la jeunesse, qui en rapporte la double ruine 
de l’âme et du corps. Comment la femme, dont le 
premier des devoirs est la chasteté, en arrive-t-elle 
à ce degré de corruption qui la transforme en un 
être immonde, qui la fait descendre au-dessous de 
la brute ? 

Chacun connaît ces beaux vers d’Ovide : 

Non equa munus eqnum, non taurum vacca poposcit, 
Non aries placitam munere captat ovem ; 

Sola viro mnlier spoliis exultât ademptis 
Sola local noctes, sola locanda venit 

Et vendit quod utrumque juvet, quod uterque petebat... 

« La cavale ne lait point prix avec le coursier 
ni la génisse avec le taureau, le bélier ne séduit 
pas par l’or la brebis qui lui plaît. Seule, la 
femme se plaît à dépouiller l’homme ; seule, elle 
loue ses nuits et vend un plaisir également re- 
cherché par l’homme et par elle. » 

« On n’achète ni son ami ni sa maîtresse, dit 
Rottsseau. 11 est aisé d’avoir des femmes avec de 
l’argent : mais c’est le moyen de n’être jamais 
l’amant d’aucune. Loin que l’amour soit à vendre, 
l’argent le tue infailliblement. Quiconque paie, 
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fût-il le plus aimable des hommes, par cela seul 
qu’il paie, ne peut être longtemps aimé. Bientôt il 
paiera pour un autre, ou plutôt cet autre sera payé 
<le son argent; et dans ce double lien formé par 
l’intérêt, par la débauche, sans amour, sans hon- 
neur, sans vrai plaisir, la femme avide, infidèle et 
misérable, traitée par le vil qui reçoit comme elle 
traite le sot qui donne, reste ainsi quitte envers 
tous les deux. Il serait doux d’être libéral envers 
ce qu’on aime, si cela ne faisait un marché. Je ne 
connais qu’un moyen de satisfaire ce penchant 
avec sa maltresse sans empoisonner l’amour; c’est 

de lui tout donner, et d’être ensuite nourri par 

\ 

elle. Reste à savoir où est la femme avec qui ce 
procédé ne fût pas extravagant. 

« Celui qui disait : Je possède Laïs sans qu’elle me 
possède, disait un mot sans esprit. La possession 
qui n’est pas réciproque n’est rien; c’est tout au 
plus la possession du sexe, mais non pas de l’indi- 
vidu. Or, où le moral de l’amour n’est pas, pour- 
quoi faire une si grande affaire du reste ? Rien n’est 
si facile à trouver. Un muletier est là-dessus plus 
près du bonheur qu'un millionnaire (1). » 

(1) J.-J. Roissëau : Emile , tome III, page 250. 

26 . 
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Les philosophes et les moralistes se sont élevés 
à toutes les époques contre les turpitudes de la 
prostitution ; malgré leurs efforts, tous les siècles 
ont vu ce monstre, semblable au Minotaure anti- 
que, dévorer la virilité en sa fleur et engloutir des 
milliers de jeunes filles, qui se vouaient volontai- 
rement à la débauche et à l’infamie. 

Volontairement ! Ce mot n’est malheureusement 
que trop vrai. Il est en effet des natures perverses 
qui cherchent la honte et se plaisent dans la fange; 
elles ne sont pas victimes des injustices sociales, 
ni poussées par la dure nécessité; non, elles vont 
librement à l’abîme. La débauche est pour elles 
un métier lucratif et souvent un moyen de vol. 
M. Béraud, dans son livre sur la prostitution, au 
milieu d’un grand nombre de faits du même genre 
à l’appui de cette affirmation, a laissé la relation 
d’un drame peu connu qui se passa sous l’an- 
cienne monarchie, et qui montre à quels dangers 
s’exposent parfois ceux qui cèdent à leurs pas- 
sions ou à leurs sympathies. 

Il y a encore aujourd’hui grand nombre de 
dupes par générosité qui se défient trop peu des 
ruses qu’emploie la prostituée ou la courtisane 
pour s’emparer d’eux. Tous, sans doute, ne sont 
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pas comme le héros de cette histoire, exposés à 
la mort ; mais tous sont également menacés du 
vol ou de la ruine. 

Voici le récit fort émouvant de M. Béraud : il 
jettera au milieu de ces pages un intérêt drama- 
tique, qui repose du spectacle des purulences de 
l’humanité : 

« Un jeune officier sortait un soir d’une de ces 
maisons de jeu, peut-être plus désastreuses que 
la maison de débauche, et dans laquelle, par un 
hasard bien rare, il avait gagné beaucoup d’or. Il 
traversait le Pont-Neuf pour se rendre à son domi- 
cile, dans un hôtel du faubourg Saint-Germain. 
L’heure était avancée, et bien que ce point central 
de Paris soit très-fréquenté, le pont était solitaire 
et silencieux : alors il n’était pas encore éclairé. 
Notre officier suivait la partie gauche du trottoir. 
Tout à coup, une ombre de forme humaine (sic) lui 
apparaît entre les tourelles converties, de nos jours, 
en boutiques (supprimées depuis). A mesure qu’il 
avançait, cette ombre se dessinait davantage; enfin, 
il croit voir une femme sous l’empire d’un projet 
sinistre, A l’instant il s’élance et se trouve auprès 
d’une jeune et belle personne qui , les cheveux 
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épars et les vêtements tout en désordre, semblait 
prête à se précipiter dans la Seine. 

« Le jeune chevalier français la saisit dans ses 
bras, lui demande le motif d’une détermination si 
étrange à son âge et avec sa beauté; il épuise son 
éloquence à la consoler et à la rendre à elle-même. 
Déjà cette femme qu’il ne connaît que depuis un 
instant, qu’il voit à peine dans l’obscurité, a exalté 
son imagination, enflammé son cœur, lorsque, 
feignant de vouloir se dégager de ses bras, elle 
s’écrie avec l’accent du désespoir : 

. « — Ah ! monsieur, laissez-moi à ma destinée ; 
abandonnez une malheureuse fille repoussée par sa 
mère ! ma mère, que j’aime tant, veut me sacrifier, 
en me contraignant à épouser un homme que 
j’abhorre; et pourquoi cette violence? à cause de 
la fortune de cet homme, et parce que je n’ai que 
le travail de mes mains pour subvenir à mes be- 
soins et à ceux de ma mère; ma pauvre mère, dé- 
chue d’une position brillante, ne supporte qu’avec 
peine et mauvaise humeur les privations que nous 
impose l’indigence; moi, j’aime mieux la misère 
qu’une alliance avec celui qui ne m’inspire que de 
la haine; je préfère la mort.... 

« A ces mots, elle renouvelle ses efforts pour 
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échapper à son sauveur, en feignant toujours de 
vouloir se noyer. 

o Le brave officier l’étreint avec plus de force, 
mais de cette force convulsive que donne l’a- 
mour. 

« — Mademoiselle, lui dit-il, non, vous ne serez 
pas l’épouse de l’homme que vous détestez. Je 
verrai votre mère, je lui parlerai; elle veut de l’or 1 
j’en ai, il est à elle, il est à vous. Prenez mon bras, 
venez; indiquez-moi votre demeure; hâtons-nous, 
il me tarde de voir cette mère, de lui ramener 
sa fille, de vous réconcilier avec elle, et croyez 
qu’il n’est rien dont je ne sois capable pour la dé- 
cider à ne pas vous sacrifier. 

« — Généreux jeune homme !... 

«Ils arrivent bientôtdansunerueisolée, derrière 
le quai des Grands-Augustins. Lajeune fille frappe 
légèrement à la porte cochère d’une maison de 
bourgeoise apparence; cette porte s’ouvre et se 
referme immédiatement sur eux. Notre enthou- 
siaste ne voit rien, ne s’inquiète de rien; tout à ce 
sentiment nouveau, il suit avec amour, avec con- 
fiance, celle qui le lui inspire. Tousdeux traversent 
une première cour, puis une seconde, montent un 
escalier qui les conduit à un corps de logis séparé 
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du bâtiment principal, et dont le derrière donne 
sur un jardin. 

« Parvenus au premier étage, au fond d'un long 
corridor, la jeune fille sonne à la porte avec force; 
une dame avancée en âge, d’une figure distinguée, 
mais sévère, ouvre elle-même la porte, tenant une 
lampe à la main. En voyant sa fille accompagnée 
d’un jeune homme, elle l’accable de reproches ; 
cependant elle les introduit l’un et l’autre. La fille 
veut se précipiter aux pieds de sa mère ; elle est 
repoussée. L'officier intervient ; il fait un tableau 
touchant du désespoir de la jeune demoiselle; il 
exhorte la mère à ne pas pousser au suicide sa 
fille chérie; il s’offre à devenir le soutien, le pro- 
tecteur de deux êtres qui lui seront désormais 
aussi chers que la vie. Il a de l’or, il l’étale, il le 
donne.... il donnera de même son cœur et sa 
main.... 

a La mère paraît s’attendrir; elle relève sa fille, 
lui pardonne, en faveur de son brave et loyale che- 
valier, et l’engage à le conduire dans une pièce 
échauffée (sfc) qu’elle lui désigne. Quandàelle, elle 
va s’occuper de quelques détails d’intérieur de 
ménage pour revenir ensuite leur tenir compagnie 
jusqu’au moment où le jeune homme devra se 
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retirer sans compromettre la réputation de ces 
dames, seul bien qui leur reste !... 

« La joie et la reconnaissance brillent dans les 
yeux de notre héroïne sauvée des flots et heureuse 
du pardon de sa mère. Elle prend la main du 
jeune officier et le conduit dans une salle voisine. 
Là, plus de tiers importun et plus de frein à l’ex- 
pansion du sentiment. Elle s’élance dans les bras de 
son sauveur, de son ami, de son amant; ellel’en- 
lace des siens, le couvre de caresses. Toute retenue 
disparaît pour faire place aux emporte ments d’une 
violente passion. Le jeune homme partage son 
délire, et il s’enivre de volupté. Que ces instants 
étaient doux pour lui ! il épuisait la coupe du 
plaisir, lorsqu’à deux légers coups frappés à la 
porte, la fille se précipite au-devant de celle qui 
vient troubler son bonheur : c’était sa mère. 

« De ce moment, l’entretien roula sur l’opulence 
passée de la dame, sur la gêne présente et la mi- 
sère à venir i car elle était poursuivie par un créan- 
cier impitoyable, et ce créancier n’était autre que 
celui qui voulait épouser sa fille. L’officier renou- 
velle ses offre de service, en répétant qu’elles 
peuvent disposer de son or, et ces dames accep- 
tent. 
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« Trois heures du matin sonnent à l’horloge de 
Notre-Dame. Tous les hôtes de la maison et de 
celles des environs reposent. Un bruit lointain se 
fait entendre ; les deux femmes tressaillent ; elles 
se lèvent spontanément, et demandent la permis- 
sion délaisser seul un instant le jeune homme. Les 
dames sortent. L’officier n’a pas vu le tressaille- 
ment, le mouvement spontané; il ne s’aperçoit 
pas qu’on l’enfeTme à double tour. 

« Un quart d’heure s’écoule ; il attise le feuponr 
se désennuyer. Il regarde à sa montre : une demi- 
heure est passée, il s’impatiente. Ces dames ne re- 
viennent pas. Que font-elles? Il prend la lampe, 
fait le tour de la salle, et reste devant une boiserie 
artistement façonnée, qui lui laisse néanmoins le 
soupçon d’une porte secrète. En parcourant la 
main sur toute la superficie, il arrive à un bouton 
qu’il pousse machinalement. Ce bouton répond à 
un ressort qui cède à la pression, et la porte s’ou- 
rre. Elle donne sur un corridor étroit, peu pro- 
fond et sans issue, au bout duquel est une porte 
non masquée. Il ouvre.. . Quel spectacle s’ofireà sa 
vue? Un cadavre encore saignant, étendu sur un 
grabat, qui, la veille peut-être, a été témoin des 
dernières convulsions de la victime. Sur les car- 
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reaux, du sang! Sur les murs, du sang ! Il recule 
épouvanté, referme cette porte, jette les yeux sur 
le parquet du corridor... Encore du sang ! Partout 
du sang ! 

« Enfin, le voile se déchire ; il sait dans quel re- 
paire on l’a conduit; il voit le sort qui l’attend. 
Quelle épouvantable combinaison dans le rôle joué 
par ces femmes? Et pourtant cette jeune fille pa- 
raissait si fracnhe dans ses caresses, si brûlante 
dans son amour! Et, dans le même instant, elle 
pensait de sang-froid aux préparatifs du meurtre 
de celui qu’elle pressait contre son cœur !... 

« Notre officier rentre dans la salle, tremblant 
qu’on ne se soit aperçu qu’il en soit sorti ; alors, 
plus d’espoir de salut. Mais non, du silence, rien 
que du silence. Personne n’est encore venu. lire 
ferme sans bruit la porte masquée et réfléchit sur 
son affreuse position. Sans perspective de secours 
possible dans un lieu isolé, son imagination est 
d’autant plus prompte, d’autant plus impétueuse, 
que le péril est plus imminent. Il court à la porte 
d’entrée, et c’est alors seulement, en cherchant à 
l’ouvrir, qu’il s’aperçoit qu’elle est fermée, en de- 
hors, à la clef. Il la secoue avec force, avec rage . 
le bruit retentit au loin, et parvient sans doute aux 
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oreilles des monstres qui commanditent son assas- 
sinat ; car la mère et la fille paraissent. Mais leur 
physionomie n’a plus ce caractère de convenance 
affectueuse et d’amabilité qu’il avait remarqué 
d’abord. Leur regard est sombre, et il y a de la 
contrainte dans leur maintien. Lejeune officier ne 
les voit qu’avec une horreur soudaine, accrue par 
l’apparition d’un homme qui se glisse dans l’om- 
bre et qui disparaît comme un fantôme : c’était 
l’instrument du crime, un de ces infâmes sicaires, 
souteneurs de ces prostituées et exécuteurs de leurs 
projets homicides. 

« Cependant, notre jeune homme, loin de se dé- 
concerter, s'écrie avec l’accent le plus vrai : 

« — Ma chère dame, qu’est-il donc arrivé? Vous 
ne reveniez pas, vous me laissiez seul : dois-je en 
attribuer la cause à quelque accident fâcheux ? Ne 
m’en faites point mystère ; mon bras, ma vie sont 
à votre service. 

« — Mille grâces I Monsieur, lui répond la vieille, 
vous vous êtes alarmé mal à propos ; mais le bruit 
que vous venez de faire m'a fort contrariée ; s’il 
avait été entendue par des voisins, ma maison en 
souffrirait. 

« — C’est que, pendantvotreabsence, j’ai réflé- 
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cbi sur vos confidences, sur nos relations futures. 
Je veux, sans aucun délai, vous rendre votre 
ancienne position sociale; j’ai, dans le secrétaire 
de ma chambre, à l’hètel, un portefeuille conte- 
nant pour cinquante mille francs de billets au por- 
teur ; je ne suis pas tranquille, je ne le serai que 
lorsque cette somme sera entre vos mains, ma 
chère dame ; je cours la chercher, mais comme il 
est heure indue, permettez que je vous laisse ma 
montre et mes bijoux; je ne garde que mon épée 
pour me défendre en cas d’attaque ; dans vingt mi- 
nutes je serai de retour. 

« A ces mots magiques pour l’avidité des deux 
harpies, elles se radoucissent comme par enchan- 
tement. Après de nouveaux témoignages de la plus 
flatteuse reconnaissance et uu nouvel élan d’amour, 
manège auquel le jeune homme se prête le moins 
mal qu'il lui est possible dans la circonstance, la 
fille l’accompagne jusqu’à la porte de la maison en 
folâtrant, et en lui répétant la recommandation 
d’un prompt retour. 

« Enfin, la porte cochère se referme derrière 
l’officier; ses poumons se dilatent; il respire à son 
aise ; il est dans la rue ; il est sauvé. 

« Soudain il s’élance comme l’éclair dans la di- 
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rection de l’hôtel de police. Le magistrat qui occu- 
pait, à cette époque, la première place dans cette 
administration, est réveillé, et dès qu’il apprend 
qu’il s’agit d’une communication importante, il 
admet auprès de lui le jeune officier, qui lui ra- 
conte son épouvantable aventure. 

« Le lieutenant général de la police, s’étant re- 
cueilli un moment, fait appeler un de ses agents, 
à poste fixe dans l’hôtel, et qui avait toute sa con- 
fiance. Il lui donne en secret des ordres que celui- 
ci va exécuter sur-le-champ. 

« — Monsieur, dit-ilau jeune homme, vousavez 
promis à ces dames de retourner chez elles, vous y 
retournerez ; vous leur avez promis de leur porter 
votre portefeuille, vous le porterez, qu’il renferme 
plus ou moins de cinquante mille livres, peu im- 
porte ; soyez sans inquiétude, je me charge du 
reste. 

« D’abord, l’officier hésite ; mais réfléchissant à 
la prudence connue du magistrat, toute hésitation 
cesse, et le jeune homme obéit en silence, après 
avoir reçu du lieutenant de police un portefeuille, 
de l’or et des armes pour se défendre. 

« 11 reprend le chemin du repaire ; il y pénètre de 
nouveau ; il revoit cette salle témoin de sa terreur ; 
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il a oublié le plaisir qu’il n’a dû qu’à son fiévreux 
aveuglement. Que ces deux femmes lui semblent 
maintenant hideuses 1 

« Cependant, il affecte de l’aisance dans ses ma- 
nières ; il se montre enjoué, galant ; il étale l’or ; 
il va ouvrir le portefeuille, quand tout à coup on 
entend le bruit de vitres que l’on casse , des pas 
multipliés retentissent dans le long corridor , la 
porte de l’appartement s’ouvre avec fracas, des 
hommes de police , secondés par des gens armés , 
s’emparent des femmes ; d’autres agents tiennent 
enchaînés des individus à figure sinistre, complices 
des monstres femelles. Celles-ci osaient encore mur- 
murer contre la violation de leur domicile. Alors, 
le jeune officier s’écrie : 

« — Quelle audace! Suivez-moi, messieurs, nous 
allons pénétrer dans l'antre infernal où ces scélé- 
rates croyaient dérober leurs forfaits à tous les re- 
gards. J’étais prédestiné par la Providence à la dé- 
couverte des mystères les plus épouvantables. 

« Soudain, il ouvre la porte masquée, suivi des 
hommes de police et des gens armés , entraînant 
les cqppables avec eux. Dans le cabinet noir , en 
présence du cadavre , les deux mégères poussent 
des cris lamentables , se débattent et paraissent 


27 . 


Digitized by Google 



— 318 — 


déjà sous l’empire, non des remords, mais de la 
crainte du châtiment qu'ellets ne peuvent plus 
éviter. 

« Tout change de physionomie dans la maison ; 
l’officier reprend tout ce qui lui appartient et rend 
au principal agent de police tout ce qui lui avait 
été confié par le lieutenant général. Les assassins 
et les prostituées sont conduits en prison, et les 
scellés sont posés sur les meubles et sur les portes 
de l’appartement. » 

« Cette affaire, aj oute Béraud , à qui nous emprun- 
tons ce récit, ayant eu peu de publicité, quant au 
délit, et peu d’appareil, quant à la punition des 
criminels, elle (sic) a donné lieu à des commen- 
taires différents que je tairai, parce qu’ils ne re- 
posent sur aucune authenticité. » 

Nous empruntons au même auteur la déclaration 
d’un magistrat dans une scandaleuse affaire qui 
montre par quels moyens infâmes certaines mé- 
gères font chanceler la vertu de jeunes filles 
chastes et pures. 

« Un jour, raconte-t-il, une mère en pleurs, 
s’annonçant sous le nom de madame A..., vint me 
trouver et me fit le récit suivant : 

« Réduite à un état voisin de l’indigence, après 
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avoir perdu mon mari, j’ai dû élever ma fille cjjins 
l’amour du travail, et je dois avouer que je ne me 
suis jamais aperçue quelle ait rempli ses devoirs 
avec contrainte et répugnance ; aussi étions-nous 
heureuses autant que notre position pouvait nous 
le permettre. 

« Un jour la dame B,.., que nous n’avions jamais 
vue, vint nous proposer un ouvrage facile, auquel 
elle attacha un prix assez élevé ; ma fille l’accepta, 
et je déclare que je fus la première à l’y engager. 
Pendant la confection du travail, la dame B.. . vint 
nous voir assidûment deux fois par semaine, et 
rien dans ses discours n’éveilla mes soupçons. 

« L’ouvrage fini, elle en parutcharmée ; elle nous 
le paya, et, dès le lendemain, nous en apporta un 
autre, en nous assurant qu’il ne nous en manque- 
rait jamais, parce qu’elle avait de fortes com- 
mandes dans la partie. Nous nous épuisâmes en 
remerciements. Hélas 1 nous ne nous doutions pas 
que cette femme exploitait notre situation pré- 
caire. Cependant ses visites se succédaient d’une 
manière qui finit par m’inquiéter. Dès lors je ne 
laissai plus ma fille seule avec elle. 

« Cette prudence de ma part jeta du froid entre 
nous. Elle n’apporta plus le travail, et prétendit 
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exiger que ma fille allât le chercher chez elle. Je 
pris ces démarches sur mon compte personnel; 
elle s’aperçut alors qu’elle était devinée. Mais, 
trop astucieuse pour brusquer une rupture, et 
trop perfide pour renoncer à sa proie, elle revint 
à sa première complaisance et à sa première assi- 
duité. Je ne pus que me tenir sur mes gardes, sans 
en venir à un éclat, parce que, dans mon appré- 
hension, tout était vague et conjectural. 

« Pendant les visites nouvelles de la dame B..., 
les chuchottements remplacèrent la conversation à 
haute voix, et si je demandais le motif de ce mys- 
tère, on ne me faisait que des réponses évasives. 
Je n’avais plus toute la confiance de ma fille, 
et je ne l’en surveillai que plus rigoureusement. 

«Depuis quelques jours, je l’ai vue pensive, abat- 
tue, les yeux noyés de larmes. A toutes mes ques- 
tions, elle n’a répondu que par des larmes encore 
plus abondantes, et en se jetant dans mes bras. 
Enfin elle a disparu ce matin, et je tremble qu’elle 
ne se soit rendue chez madame B..., mais ma 
pauvre fille, j’en suis certaine, lutte contre son 
déshonneur, et elle reculera devant l’abîme, si 
l’infâme qui l’a creusé sous ses pieds ne l’y pousse 
pas avec violence. Au nom de Dieu, monsieur le 
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commissaire, au nom de vos enfants et de tout ce 
qui est sacré pour vous, je vous en supplie, venez 
avec moi chez la dame B... , hâtons-nous ! et peut- 
être retrouverons-nous ma fille encore digne des 
embrassements de sa mère 1... » 

«La dame B... m’étant parfaitement connue, 
puisque c’était une maîtresse de maison de tolé- 
rance, diteà parties, je ne doutai pas de la sincérité 
du récit de madame A..., que j’engageai à m’at- 
tendre dans mon bureau, ne jugeant point àpropos 
qu’elle m’accompagnât, dans la crainte de com- 
promettre l’affaire. D’ailleurs, je voulais agir iso- 
lément pour rendre une fille à sa mère, si elle en 
était encore digne, et pour provoquer en même 
temps la punition exemplaire de la maîtresse de 
maison qui avait profité de la position peu aisée 
des deux femmes pour circonvenir avec une per- 
sistance satanique une jeune fille innocente. Je 
désirais encore interroger celle-ci hors de l’in- 
fluence de sa mère, pour savoir jusqu’ à quel point 
la jeune personneavaitconservéesapureté, ou était 
déjà pervertie. 

« Je me rendis donc chez la dame B..., escorté 
de deux inspecteurs sous mes ordres. La maîtresse 
était sortie, et je fus reçu par la servante qui. 
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voyant trois hommes ensemble, ne voulait pas nous 
laisser entrer, sous le prétexte qu’en l’absence de 
sa dame, elle avait ordre de fermer la porte aux 
gens qu’elle ne connaissait pas. Pour trancher 
toutes les difficultés, je déclinai à la servante ma 
qualité, dont je lui fis voir les insignes. Aussitôt le 
passage me fut ouvert. 

« Je plaçai un de mes inspecteurs à la porte 
d’entréeavecla consigne de laisser, ou, pour mieux 
dire, de faire entrer toutes les personnes qui se 
présenteraient, etdéfense expresse de laisser sortir 
qui que ce 1 ût sans mon ordre ; on voit d’ici le but 
de mes précautions. 

a Je procédai immédiatement à la visite de toute 
lespièces de l’appartement. Dans le salon, personne 
dans la chambre à coucher de la dame B..., per- 
sonne; dans les cabinets adhérents, personne. Au 
moment où j’ouvrais une porte de communication 
à plusieurs autres chambres, je crus entendre 
comme le frôlement d’une robe de soie ; ce léger 
bruit me sembla partir d’une des pièces situées au 
fond d’un corridor ; tout me porta à croire que 
c’était une femme qui cherchait à se cacher ou à 
s’enfuir. Je m’avançai promptement, et en effet, je 
me trouvai face à face avec une jeune personne 
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dont la toilette de présentation n’était pas 
achevée. 

h Je l’interrogeai sur-le-champ, et j’appris que 
la malheureuse mère n’avait que trop bien deviné; 
c’était sa fille qui, cédant enfin aux poursuites 
acharnées et aux perfides fascinations de la 
dame B..., avait échappé à la surveillance mater- 
nelle pour se prostituer à un riche Anglais, que 
la matrone était elle-même allée chercher. 

« La jeune fille me confirma en tous points les 
déclarations de sa mère ; elle m’avoua que c’était 
sa première démarche coupable, mais que son 
déshonneur n’était pas encore consommé, puisque 
l’individu auquel l’entremetteuse la destinait 
n’était pas dans la maison, incertain sans doute 
. que sa victime s’y rendit sans qu’il en fut pré- 
venu. 

« Sur ma demande si elle était venue chez la 
dame B. . . de son plein gré, et si elle savait quelles 
étaient les vues de cette femme sur elle, la jeune 
fille me répondit en rougissant : « Je ne puis pas 
dire que madame B... ait usé de violence envers 
moi. Plût à Dieu qu'elle l’eût lait ! Je ne serais pas 
tombée dans le piège. Mais elle s’est insinuée peu 
à peu dans mon esprit; elle a gagné ma con- 
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fiance à force de flatterie. Après l’éloge de ma 
figure, elle m’a fait entrevoir les avantages que 
je pourrais en retirer pour ma mère et pour 
moi. 

d Bailleurs, me disait-elle, je vous destine à un 
honnête lord anglais, d’une fortune immense, gar- 
çon, et qui pourrait peut-être vous épouser un 
jour, ou, tout au moins, vousassurer une existence 
indépendante et heureuse. Ces paroles étaient si 
pleines de compassion et de bienveillance que je 
m’y laissai prendre, et la séduction fut d’autant 
plus facile que j’ignorais l’industrie exercée par 
madame B... 

o C’est donc fascinée par cette femme, mais vo- 
lontairement que je suis venue ici. Je remercie le 
ciel de votre arrivée, qui me sauve du précipice. 
Mais ma mère voudra-t-elle me pardonner? Dieu 
sait que si je me livrais, c’était pour elle. Je ne 
pensais qu’à lui assurer un morceau de pain pour 
ses vieux jours. 

« Je la tranquilisai sur les dispositions de sa 
mère. 

«A la fin de mon interrogatoire, survint la 
dame B..., et, quelques instants plus tard, 1 An- 
glais. La première, accablée sous le poids de l’évï- 
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dence du frappant délit, avoua tout. Nous allâmes 
à la préfecture de police, etc. (1). » 

Ces horribles entremetteuses, qui attirent les 
jeunes filles dans le gouffre de l’infamie, sont un 
véritable danger pour les familles. Tout moyen 
leur est bon, et leur adresse est infernale. Que de 
honte semée par ces mains ! Et de nos jours, que' 
de marchés ignobles se trament au sein de familles 
honnêtes et inconscientes. Qu’on en juge par le 
récit suivant, dont nous pouvons garantir l’authen- 
ticité : 

Un matin du mois de février 185..., deux jeunes 
gens sortaient du bal de l’Opéra, où ils avaient 
essayé en vain de faire quelques-unes de ces con- 
quêtes faciles que notre siècle décore, je ne sais 
trop pourquoi, du nom de bonnes fortunes. Tous 
deux se risquaient pour la première fois dans ce 
monde bruyant où tout se vend et s’achète, dans 
cette société élégante qui mêle si étrangement la 
politesse et le cynisme; aussi ne tardèrent-ils 
point à se trouver pour ainsi dire égarés, et leur 
timidité les empêcha d’aborder quelqu’une de ces 
nymphes vénales, qui cachent l’impudence et l’ef- 

(1) Béraud : Histoire de la prostitution, — Loc. var. 

SS. 
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fronterie sous les apparences factices de la réserve. 

Ennuyés de leurs insuccès, ils se rendirent dans 
un restaurant du boulevard, où ils se firent servir 
un souper consolateur. 

A la fin du repas, exaltés par de copieuses liba- 
tions, ils se firent mutuellement l’aveu qu’il ne 
manquait pour compléter la fête que deux jolies 
filles. Le champagne ne pétille gaiement que sur 
des lèvres roses. 

— Bah ! dit l’un d’eux en montrant son porte- 
monnaie, voilà la clef du bonheur 1 

— Mais qui auras-tu avec cela? demanda l’autre. 

— Qui? des jeunes filles moins corrompues que 
tous les débardeurs et les bébés qui ont défilé cette 
nuit devant nous. Attends-moi seulement trois 
quarts d’heure ; on m’a indiqué l’autre jour une 
vieille dame, qui demeure à deux pas d’ici, et dont 
l’aide peut nous être fort utile aujourd’hui. 

Le jeune fou,quiavait parlé ainsi, sortit, prit une 
voiture et se fit conduire à une maison de fort 
belle apparence, dans une des rues qui avoisinent 
le boulevard. 11 monta au premier étage, et fut 
reçu par une matrone en robe de soie et aux doigts 
surchargés de bagues. 

Quand il lui eut expliqué le but de sa visite, la 
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mégère le pria d’attendre et sortit. Elle revint au 
bout de vingt minutes, accompagnée de deux 
jeunes filles dont la plus âgée n’avait pas dix-neuf 
ans. Elles étaient vêtues avec une modeste élé- 
gance, comme des ouvrières appartenant à une 
famille aisée. 

L’entremetteuse leur donna à chacune dix francs - 
et ajouta : 

— Vous allez suivre Monsieur, et avoir soin sur- 
tout de ne pas faire les prudes et les mijaurées 
comme la dernière fois , sinon je saurai vous en 
faire repentir. 

Quelques instants plus tard, le jeune homme en- 
trait bruyamment, avec ses deux compagnes, dans 
le cabinet où l’attendait son ami. Mais un triple 
cri de colère et de confusion accueillit les mani- 
festations de sa gaieté. Les deux jeunes filles étaient 
les sœurs de son camarade. 

La justice punit sévèrement ces revendeuses de 
déshonneur , qui font marché de la corruption ; 
mais les parents ne sauraient être trop sur leurs 
gardes pour préserver leurs enfants du contact de 
ces monstres. 

Ces sirènes perfides savent deviner habilement 
par quels moyens une jeune fille peut être séduite : 
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à la coquette , elles promettront de riches parures 
et des vêtements splendides; à l’orgueilleuse , de 
beaux équipages et une vie fastueuse. Elles les 
amènent ainsi à commettre une première faute. 
Dès lors , elles sont complètement maîtresses de 
leurs victimes. Celles-ci , par crainte d’abord , par 
honte et par nécessité plus tard, n’osent revenir en 
arrière , et se laissant entraîner sur la pente du 
vice, roulent dans l’abîme de la prostitution. 

Malheureusement, ces victimes en font d’autres : 
leurs compagnes , voyant mieux leur élégance si 
chèrement payée que leur déshonneur , obéissent 
à la voix de la jalousie et de l’orgueil; elles 
achètent le» mêmes avantages au même prix. 

C’est u* mal terrible que cette contagion de 
l’exemple à laquelle cèdent tant de jeunes filles , 
qui, pour jouir d’un luxe éphémère , se vouent à 
une vie honteuse, qui se termine à l’hôpital ou sur 
les dalles de la Morgue. 

Le suicide est souvent le refuge suprême de ces 
malheureuses; mais il en est d’autres, et plus dan- 
gereux peut-être pour la société, qu’une expiation 
sanglante. Le vice a ses institutrices et ses inva- 
lides. Jeunes , elles paraissent quelques instants 
dans le monde des hautes courtisanes , où la vie 
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fiévreuse des plaisirs étourdit le regret et la dou- 
leur ; puis , semblables à ces météores qui ne 
rayonnent qu’un jour, elles disparaissent sçydain, 
sans que personne sache ce qu’elles sont devenue^. 
Pour les retrouver, il faudrait aller dans ces* 
antres où se cache la prostitution ; car c’est là 
fatalement le dernier asile de la femme qui 
tombe. 

Combien souvent l’homme et le monde ne sont- 
ils pas les vrais coupables? 

Le séducteur qui abandonne l’infortunée qui 
s’est rendue coupable par amour pour lui, devrait 
se dire qu’il livre une âme de plus à la débauche. 
11 condamne à l’infamie une jeune fille dont la 
seule faute a été de croire à l’honneur de celui 
qu’elle aimait, de se donner confiante à un être 
sans honneur qui n’a pas compris son dévouement. 
Que de malheureuses sont ainsi délaissées ! Com- 
bien sont jetées en pâture aux caprices des dé- 
bauchés ! 

Vierges pures hier, aujourd’hui prostituées sans 
nom, comme elles justifient ce beau vers du 
poète : 

Perle avant de tomber, mais fange après bs chute. 

28 , 
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Qui les a jetées dans ce bourbier? Qui s’est fait 
en riant le pourvoyeur dessentines impures? N est- 
ce pas celui qui les bafoue aujourd’hui , et qui 
passe fièrement dans la foule, drapé de son or- 
gueil d’honnête homme? Le monde lui pardonne, 
à lui, quelques péchés de jeunesse; mais il jette la 
pierre à son infortunée victime. Admirable système 
de compensations ! 

Que lui a-t-il manqué pourtant à cette triste con- 
damnée? Un peu de pitié et un peu de compas- 
sion de la part des témoins de sa première fai- 
blesse. 

Ainsi la. prostitution reconnaît plusieurs causes 
dont elle procède. 

Tantôt elle est la conséquence fatale des instincts 
dépravés que l’éducation n’a pas fait disparaître ; 
d’autres fois, elle est produite par la haine du tra- 
vail, la jalousie, la coquetterie , toutes ces petites 
passions si puissantes sur le cœur de la femme. 

Dans un grand nombre de circonstances, ce sont 
les entremetteuses ou les compagnes d’atelier qui 
pervertissent la jeune fille. 

Enfin, vient l’influence d’une première faute, qui 
ne cesse, comme une inexorable malédiction, de 
peser sur la vie tout entière. 
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Les tableaux suivants, dressés par Parent-Ducha- 
lelet, sont plus éloquents que tout ce qu’on pour- 
rait écrire sur les ravages de la débauche. 

CAUSES DÉTERMINANTES DE LA PROSTITUTION 
SUR 5,483 FILLES 

Excès de misère, dénûment absolu par suite de 

paresse ou par autre motif 1 . 441 

Concubines délaissées 1.425 

Perte de parents, expulsion de la maison pater- 
nelle, abandon complet 1.255 

Amenées à Pariset abandonnées par leurs amants 404 
Domestiques séduites et chassées par leurs maîtres 289 
Venues à Paris pour s’y cacher et y trouver des 

ressources 280 

Pour soutenir des parents pauvres ou infirmes. 37 
Aînées de familles pour soutenir leurs frères, 

sœurs, etc 29 

Femmes veuves pour soutenir leur famille 28 

PROFESSIONS QUE LES PROSTITUÉES EXERÇAIENT AVANT 
LEUR INSCRIPTION 

Couturières, lingères, modistes, etc 1.559 

Marchandes de légumes, de fleurs, etc 859 

Tisseuses. 285 

Chapelières 283 

Bijoutières 98 

Artistes 23 

Sages-femmes 7 

Établies en boutique 3 

Rentières 3 
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ACCROISSEMENT DES PROSTITUÉES INSCRITES A PARIS 
Ayant 1830 on comptait 2,800 filles publiques. 


En 

1831 

— 

3,517 

— 

En 

1840 

— 

3,906 

— 

En 

1850 

— 

4,750 

— 

En 

1860 

— 

7,280 

— 


En face de cette statistique navrante, nous vou- 
drions en placer une qui serait plus triste encore : 
celle des jeunes gens victimes de la prostitution ; 
celle des Don Juan de hasard, qui vont acheter, 
dans les repaires d’infamie, des plaisirs honteux 
laissant après eux les terribles fléaux qui moisson- 
nent les générations actuelles. 

En effet, la prostitution prend terriblement sa 
revanche contre la société qui l’exile de son sein ; 
et ici il ne s’agit plus de la malheureuse qui crou- 
pit dans une sentine obscure, surveillée activement 
par la police , mais bien de ces reines bruyantes 
de la débauche, de ces courtisanes qui étalent or- 
gueilleusement leurs charmes au grand jour du 
Paris nouveau. Car ces femmes ont un monde à 
elles, que le livre et le théâtre dépeignent; elles ont 
des poètes et des artistes; leurs amants les avouent 
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et les femmes honnêtes les copient. Qui sait? Peut- 
être seront-elles bientôt, par la beauté , la richesse 
et l’insolence, les vraies reines de la cité. 

Ab ! quelles vengeresses celles-là , quand , entre 
leurs griffes roses, tombe un cœur plein d’illusions, 
une imagination pure et ardente, assez naïve pour 
croire avec le poète 


Que l’amour d’une vierge est une piété 
Comme i’amour céleste, et qu’eu approchant d’tile 
Dans l’air qu’elle respire, on sent frissonner l’aile 
Du Séraphin jaloux qui veille à son côté ! 

Hélas 1 combien il est déçu le pauvre enfant rê- 
veur qui essaye d’accrocher aux nuages ses fan- 
tômes et ses illusions 1 La courtisane rit de ces 
chimères : « Il me faut aujourd’hui, lui dit-elle, le 
tintement des écus; j’aime mieux sourire aux fauves 
reflets de l’or qu’aux regards limpides de l’amour 1 
A quoi bon la main qui frémit dans la main ou les 
chastes baisers qui confondent deux âmes à la 
clarté des étoiles. Loin d’ici les fantômes de 
bonheur qui scintillent dans le mirage doré des 
vingt ans 1 Loin les chastes épanchements ! Loin , 
bien loin, la poésie, la foi, le cœur ! Ce qu’il me 
faut, c'est de l’or et du plaisir 1 Richesse et volupté, 
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voilà ma devise. Vous tous qui voudriez aimer 
comme Dante , Pétrarque , Abélard ou Roméo, ve- 
nez avec moi rire et chanter ; jetez à la mort vos 
chastes aspirations et vos rêves poétiques. Le cœur 
est un hôte gênant dont il faut se débarrasser. » 

* Le jeune homme ne se montre que trop docile 
aux leçons de cette philosophie du plaisir; il 
égrène un à un et jette aux vents tous les senti- 
ments de l’âme. Il s’abrutit dans l’orgie. La langue 
française n’avait pas de noms qui convinssent à ces 
races idiotes et inutiles. Il a fallu créer des appel- 
lations pour désigner ces êtres placés dans l’échelle 
zoologique entre l’homme et la brute : ce sont les 
gandins, les cocodès, etc. 

Aux derniers siècles du moyen âge, quand la fa- 
mine, la guerre et la peste moissonnaient les 
hommes par milliers , l’humanité , saisie d’un 
étrange vertige, enfanta le mystère grotesque et 
terrible de la Danse Macabre, où chacun venait 
tour à tour s’incliner devant le squelette de la 
mort. 

Aujourd’hui , si la féodalité financière l’empor- 
tait, comme autrefois laféodalité guerrière, si une 
réaction ne se faisait au nom du travail contre des 
entraînements nés de la fortune facile , la Danse 
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Macabre déroulerait de nouveau ses spirales, — la 
Danse Macabre du cœur, — conduite par la courti- 
sane, qui guiderait au charnier la société moderne, 
couronnée de roses, attifée de soie, ruisselante 
d’or, et tenant dans sa main de squelette la main 
tremblante des victimes dont elle aurait dévoré la 
fortune et l’intelligence. 

Ah ! l’amour libre ! quand on a parcouru tous les 
repaires où il jette la femme , quand on a mesuré 
l’hébétude et le cynisme où il fait tomber l’homme, 
c’est de lui qu’il faut dire : 


Quand je me suie penché sur ce monde effrayant, 

Où le rire mourait dans les pleurs, en voyant 
Cet enfer ignoré de l’homme de Florence, 

J’ai dit s « C’est là qu’il faut laisser toute espérance 1 • 
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L’AMOUR DANS L'AGE MUR 


On peut définir le vice le 
sacrifice de l’avenir au pré- 
sent. 

J.-B. Say. 

Quand l’homme est arrivé à l’état parfait, quand 
le travail d’organisation est terminé, et que s’arrête 
le développement des tissus et de la constitution, 
l’amour est la première fonction de l’individu: 
c’est alors que l’être doit assurer la perpétuité de 
son espèce. L’homme a mission de transmettre la 

29 
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vie qu’il a reçue; la femme revêt le caractère sacré 
de la mère. 

Mais, si l’usage est licite et la plupart du temps 
nécessaire, les abus et les excès de la faculté gé- 
nératrice n'en sont pas moins à proscrire. La mo- 
rale et l’économie politique le proclament bien 
haut, alors même qu’il s’agit de procréations légi- 
times ; la physiologie, sans parler d’une façon aussi 
impérieuse, a pourtant voix au chapitre. Elle dit 
que, durant toute la vie, s’opère un travail de nu- 
trition que les perturbations nerveuses dues à 
l’amour entravent singulièrement. Les magnifiques 
expériences de M. Flourens sur le renouvellement 
des tissus ont témoigné de l’énergie de cette nu- 
trition la tente pourainsi dire : aussi ne doit-on pas 
s’étonnerdes suites que peut avoirle moindre excès. 

C’est aussi dans l’âge mûr que se paient d’ordi- 
naire les fautes de la jeunesse; si donc de nou- 
velles blessures viennent souvent aviver d’an- 
ciennes cicatrices, Y état parfait, loin de répondre 
à sa désignation médicale, ne sera que le doulou- 
reux vestibule d’une vieillesse cacochyme. 

Il faut écouter ici un moraliste qui, dans un ex- 
cellent livre sur le mariage, s’exprime ainsi sur les 
dangers de l’amour dans l’âge mûr; 
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« Que la raison, dit-il, dirige et modère l’entraî- 
nement des sens. La sobriété dans les plaisirs est 
une des conditions essentielles de leur durée; 
l’abus ne tarde pas à produire une cohorte de 
maux quelquefois irréparables ; c’est aux excès de 
l’exercice des sens qu’il faut attribuer ces fai- 
blesses, ces lassitudes, cet affaissement, ce ma- 
rasme, prélude d’accidents plus graves, tels que 
troubles de la vue, perte de la mémoire, décrépi- 
tude de l’intelligence, paralysie des membres, ato- 
nie du cerveau , amaigrissement progressif, phthi- 
sie pulmonaire, etc. Les personnes d’une constitu- 
tion faible et débile devront surtout user de grands 
ménagements. Le mariage sagement pratiqué amè- 
nera une amélioration dans leur santé, et leur ren- 
dra les forces qu’elles ont perdues ; mais aussi le 
moindre abus les conduirait fatalement à l’une des 
maladies que nous avons énumérées; c’est à ces 
imprudents qu’il faut appliquer ces vers de Thomas : 

Vois ces spectres dorés s’avancer à pas lents, 

Traîner d’un corps usé les restes chancelants, 

Et sur un front jauni qu’a ridé la mollesse. 

Étaler & trente ans leur précoce vieillesse. 

C’est la main de Vénus qui creuse leur tombeau (l). 

(1) Pbudhon s Tableau de l'amour conjugal , page 210. 
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L’âge mûr, cette saison naturelle de l’amour, a 
donc néanmoins à craindre encore. Plus d’un péril 
le menace : à lui, l’expiation des fautes du passé 
et les maladies honteuses qui en sont le châtiment 
ordinaire ; à lui, les tristesses, les désordres et les 
entraînements du célibat ; à lui aussi, les consé- 
quences parfois dangereuses de l’état de mariage 
et de la génération. 
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CHAPITRE PREMIER 


MALADIES VÉNÉRIENNES 


Un mal qui répand la terreur. 

Mal, que le ciel en sa fureur 
Inventa pour punir les crimes de la terre... 

La Fontaine. 


Des maladies sans nombre escortent d’ordinaire 
la débauche et le libertinage. Quel est ce cortège! 
Nos lecteurs le savent déjà; mais au seuil de l’âge 
mûr, il est bon d’insister sur les maladies spé- 
ciales aux organes génito-urinaires. Des inflam- 
mations sans importance, nous ne dirons rien; 
d’une irritation particulière des muqueuses qui a 
pris le nom de gonorrhée, il est inutile d’effrayer 
quelques imprudents qui se sont laissé entraîner 

29 . 


Digitized by Google 



— 342 — 

par l’impétuosité de l’âge. Toutes ces affections 
locales ont peu d’importance si elles sont traitées 
promptement ; et les douleurs parfois assez vives 
qui les accompagnent peuvent passer pour un 
châtiment souvent mérité. Mais il est un fléau re- 
doutable que l’amour engendre et qui se transmet, 
avec la vie môme, du père coupable à l’enfant in- 
nocent. Ce fléau est la syphilis. 

L’origine de cette horrible maladie a donné lieu 
à de nombreuses discussions. On a prétendu qu’elle 
est aussi vieille que l’homme ; cependant les au- 
teurs anciens n’en font pas mention, bien que 
certaines descriptions qu’ils ont laissées de quel- 
ques ulcères se rapprochent des symptômes de 
la maladie vénérienne. Ils semblent avoir con- 
fondu cette affection avec un grand nombre 
d’autres qui, au moyen âge surtout, décimaient 
les populations. 

Ce ne fut qu’après la découverte de l’Amérique 
qu’on reconnut la nature toute spéciale de la sy- 
philis. Elle sévit, en effet, à cette époque, par 
toute l’Europe avec une effroyable intensité, fai- 
sant des milliers de victimes et étendant ses ra- 
vages dans toutes les classes de la société. On pré- 
tendit alors qu’elle avait été apportée d’Amérique 
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par les compagnons de Christophe Colomb et 
s’était répandue surtout dans le royaume de 
Naples, où les Français l’avaient prise lors de l’ex- 
pédition de Charles Vin. 

Au début, le véritable mode de contagion de la 
syphilis était inconnu, et cette ignorance donna 
lieu à de singuliers préservatifs. « Dans l’opinion 
généralement répandue, dit un de nos meilleurs 
médecins spécialistes, qu’elle pouvait se trans- 
mettre à distance et se propager à la manière des 
maladies épidémiques, par l’air, par l’eau, les ali- 
ments, etc., les contes les plus étranges se firent. 
Témoin l’histoire si connue du cardinal Wolsey, 
accusé d’avoir voulu donner la syphilis au roi d’An- 
gleterre Henri Vin en lui parlant à l’oreille ; et le 
spirituel passage du livre de Fullope, où ce der- 
nier se moque agréablement de ceux qui, pour 
défendre l’honneur de certaines femmes, disaient 
qu’elles avaient pris la syphilis par le moyen de 
l'eau bénite ! {Tract, de morbo gallico, chap. xm.) 
Aussi des édits, des règlements d’une police bar- 
bare, ordonnant la séquestration des syphilitiques, 
et même prescrivant contre eux des châtiments 
corporels, furent les premiers moyens qu’on em- 
ploya pour s’opposer à l’extension du fléau. Les 
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riches étaient contraints de s’emprisonner dan 
leurs demeures; les pauvres étaient chassés et 
menacés de mort, abandonnés même des méde 
cins, qui se voyaient impuissants à combattre leur 
mal : v Pauperes hoc malo laborantes expellebantur 
* ab hominum conversatione , tanquam purulentum 
« cadaver; derelicti à medicis ( qui se nolebant intro- 
ït mittere in curam ) habitabant in arcis et in silvis. » 
(Laur. Phrisius, De morbo gallico ) (1). 

Cette terreur, à l’époque où la science n’avait 
encore trouvé aucun remède contre la syphilis, 
se comprend facilement. Aujourd’hui, que des 
moyens ont été découverts, sinon de la prévenir et 
de la détruire, du moins d’en atténuer les tristes 
conséquences, il n’est personne cependant qui ne 
serait encore saisi d’horreur à contempler les ra- 
vages exercés par ce fléau. 

Ah ! il faudrait les montrer dans toute leur éten- 
due aux insensés qui ont le triste courage de re- 
chercher des plaisirs impurs ; il faudrait leur dé- 
peindre les souffrances du présent, les tourments 
de l’avenir, et surtout les angoisses qui étrein- 
dront leur cœur quand, devenus par un hasard 

(1) Langlebert : Du chancre , page 105. Paris, 1861. 
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vengeur pères de famille, ils verront leurs enfants, 
rachitiques et scrofuleux, se tordre dans les dou- 
leurs et s’éteindre prématurément par la faute de 
qui les engendra. 

Il faudrait conduire ces jeunes fous par la main 
dans un des hôpitaux destinés à recueillir les vic- 
times du plaisir. Là se trouvent réunis tous les 
maux que la syphilis entraîne avec elle, toutes les 
maladies hideuses dont le spectacle soulève le 
cœur de dégoût et jette dans l’âme une inexpri- 
mable horreur. 

Comment retracer l’affreux tableau qui se dé- 
roule sous les yeux du visiteur l Ici, des ruisseaux 
de pus verdâtre qui coulent du corps d’un jeune dé- 
bauché comme d’une source fétide ; là, des ulcères 
qui rongent les organes et serpentent en dévo- 
rant les chairs; là, des abcès du pli de l’aine, véri- 
tables foyers de putréfaction qui séparent la peau 
des muscles et ne guérissent qu’en laissant des 
traces profondes de leurs ravages. Voilà un infor- 
tuné qui ne remue qu’à grand’peine des lèvres à 
demi rongées, et dont la bouche ne s’ouvre que 
pour vomir, avec un air empesté, une infecte sanie. 
Chez d’autres victimes apparaissent ces éruptions 
de la peau, ou bien encore ces terribles affections 
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des os, sources de douleurs atroces qui empêchent 
tout sommeil et sont suivies de la nécrose, de la 
carie, qui épuisent le corps et en font une vaste 
putréfaction, une pourriture vivante. 

Il faut s’éloigner de cet affreux spectacle. On ne 
saurait le supporter, et pourtant il y aurait lieu de 
s’y arrêter longuement, pour faire voir au dé- 
bauché les dangers de l’amour impur. 

Le traitement de la syphilis, ses symptômes, ses 
causes , son développement , sa thérapeutique , 
sa pharmacopée, ont été l’objet de mille traités 
spéciaux auxquels il y aurait lieu de recourir, en 
cas d’invasion du mal, et qui, malgré leur éten- 
* due, suppléeraient à peine encore aux conseils et 
à l’expérience des médecins spécialistes. Tout ce 
que peuvent faire les savantes dissertations des 
Eicord, des Langlebert, des Jozan, des Des- 
ruelles, des Diday, des Godde de Liancourt, des 
Rayer, est d’inspirer un sentiment profond de 
crainte sur la marche et sur l’issue des maladies 
syphilitiques. 

Combien peu, en effet, de ces affections consti- 
tutionnelles sont guéries d’une façon complète! 
Combien voit-on d’individus, chez lesquels tout 
symptôme de syphilis a disparu, rester sujets à des 
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migraines, à des maux de tête, à des rhumatismes 
qui les tourmentent sans cesse et les plongent dans 
un état de malaise continuel? Il ne faut pas non 
plus chercher ailleurs la cause de ces redoutables 
alfections nerveuses qui se développent tout à 
'* coup dans des individus qui paraissaient, par leur 
constitution vigoureuse, à l’abri de ces accidents. 

Parfois aussi la maladie persiste en dépit de tout 
traitement ; et alors survient cette alFreuse cachexie 
vénérienne dont le docteur Gibert a donné la des- 
cription suivante : 

« Les principaux traits de la cachexie vénérienne 
« sont, outre les phénomènes ordinaires et carac- 
« téristiques, l’amaigrissement général, la pâleur, 
a la décoloration du lëint, des taches scorbutiques 
« aux membres inférieurs, une grande disposition 
« à l’oedème et aux hydropisies. 

« Le moral et le physique sont abattus et lan- 
« guissants ; les malades sont mélancoliques, pleu- 
« rent pour le moindre sujet, ou bien sont dans un 
« état d’insouciance et d’apathie, quelquefois môme 
« réduits réellement à l’état d’idiotisme. 

« Si l’on ajoute à ces tristes indices de la ca- 
« chexie les ravages hideux du virus vénérien, qui 
m ont amené la déformation du nez, l’altération des 
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« traits défigurés par les cicatrices, la présence 
« d’ulcères fétides sur le visage et sur d’autres par- 
ti ties du corps..., on concevra difficilement tout 
« ce qu’un pareil tableau peut inspirer d’horreur. » 

Alors viennent s’ajouter à la diathèse d’autres 
maladies qui amènent promptement la mort : l’é- 
pilepsie, la danse de Saint-Guy, la folie, la para- 
lysie, les maladies de la moelle, la diarrhée, etc. 

Cet état terrible est rare, sans doute ; mais il se 
produit quelquefois, et tous ceux qui s’exposent à 
contracter la syphilis doivent craindre de finir 
leurs jours dans cet effrayant marasme. 

Il est un autre danger qui, pour un homme de 
cœur, n’est pas moins terrible que la cachexie véné- 
rienne : c’est la transmission de la maladie par voie 
de contactet d’hérédité. Celui qui est sous l’influence 
de la syphilis constitutionnelle devrait se vouer au 
célibat. Malheureusement il n’en est pas ainsi. 

Qu’il y songe, pourtant : si les convenances so- 
ciales, un attachement réciproque finissent par 
1 amener au mariage, il se voit exposé à commu- 
niquer à celle qu’il a choisie pour être la compa- 
gne de sa vie le honteux fléau auquel il est en proie. 

Une jeune fille élevée dans la chasteté et la vertu 
a entendu un jour murmurer à son oreille ce ra- 
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dieux mot d’amour qui résume toutes les pensées 
et tous les rêves de sa jeunesse. Confiante dans les 
promesses de celui qui le prononce, obéissant aux 
sollicitations de sa famille, elle marche à l’autel 
ayant au front le rouge de la pudeur, aux joues les 
roses du désir; elle abandonne sans réserve, à 
l’homme qu’elle a préféré entre tous, les trésors de 
tendresse et de dévouement dont son âme est rem- 
plie! Que reçoit-elle en échange? Un poison terri- 
ble qui la tue ! N’est-ce pas là un véritable assassi- 
nat, et le débauché qui a conscience de s’en être 
rendu coupable ne doit-il pas être en proie aux 
plus affreux remords ? 

C’est ce qui arriva à l’un des écrivains les plus 
remarquables de la Restauration. Frappé dans un 
voyage en Espagne par une des plus terribles affec- 
tions syphilitiques que les climats ardents du Midi 
aient légués à l’humanité, il avait été tellement dé- 
figuré par la maladie que son visage était devenu 
hideux. Le regardait-on en face? il entrait dans une 
violente colère et punissait l’épée à la main une 
curiosité qui lui semblait impertinente. Un jour, 
pourtant, il trouva une jeune femme dévouée qui 
consentit à unir son sort au sien. Elle paya de sa 
vie cette courageuse abnégation; et le malheureux 
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écrivain, bourrelé de remords, ayant sans cesse à 
l’esprit cette atroce pensée qu’il avait été l’assassin 
de son amante, chercha un refuge dans le suicide. 

Après l’épouse infectée du poison syphilitique 
viennent les enfants qui héritent en naissant de 
cette indestructible affection. Beaucoup dépéris- 
sent et meurent au bout de quelques mois. Ceux 
qui survivent vont grossir la foule de ces généra- 
tions étiolées si communes dans les grandes villes. 

Quelques-uns gardent pendant toute leur exis- 
tence la syphilis constitutionnelle qu’ils ont appor- 
tée en naissant. Chez le plus grand nombre il y a 
transformation de la maladie ; ils naissent scrofu- 
leux, malingres, chétifs, sujets aux humeurs froi- 
des et aux dépôts purulents. Toute leur vie, ils res- 
teront dans ce triste état, et s’ils ont des enfants à 
leur tour, ceux-ci porteront également le poids des 
fautes de leur aïeul. La diathèse se transmettra 
ainsi de génération en génération jusqu’au moment 
où la famille s’éteindra complètement; car il 
semble que la nature fasse tous ses efforts pour se 
débarrasser de ces races souillées dans leur source. 

Si c’est là l’hérédité la plus triste et la plus ef- 
frayante, c’est du moins la plus légitime et la plus 
inévitable. 
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CHAPITRE II 


LE CÉLIBAT 


Le bonheur sans amour qu’un vain luxe environne 
Ressemble aux grands tombeaux que les princes se font, 
Poussez les portes d’or... c’est de la cendre au fond ! 

Louis Bouilhet. 


La jeunesse turbulente et volage s’est enfuie à 
jamais avec ses folies, ses amours de hasard et ses 
passions si funestes parfois. Tout ce riant cortège 
a disparu : reste la raison, rude conseillère, qui 
coupe les ailes à toutes les capricieuses fantaisies 
de la folle du logis et transforme don Juan ou 
Lovelace en un penseur sévère, incapable de songer 
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aux conquêtes amoureuses qui l'eussent hier pas- 
sionné. 

La vie du cœur n’est qu’une série de métamor- 
phoses continuelles. Après Chérubin, amant de 
toutes les femmes, et de chacune d’elles créant un 
ange qu’il adore dans ses rêves, voici Don Juan, le 
séducteur, le raffiné, comptant ses beaux jours 
par ses victimes. Le diable l’emporte ou l’oublie. 
L’oublie-t-il ? Don Juan vieillit; il se marie, et le 
voilà Sganarelle, exposé à son tour aux infortunes 
qu’il a raillées chez les autres. Que sera-t-il 
demain ? Un vieillard courbé par l’âge regrettant 
les belles années de sa jeunesse, le temps où 
Roméo chantait pour Juliette ; et se souvenant de 
ce vent du matin qui berçait leurs longs baisers 
et leurs adieux sans fin, il répète tristement ce re- 
frain doux et mélancolique : 

Nous n’irons plus su bois, 

Les lauriers sont coupés. 


Rêve, réalité ou souvenir, l’amour suit l’homme 
pas à pas dans le sentier de la vie , l’enivre de 
doux parfums au printemps de la jeunesse, et vient 
encore, mélancolique apparition du passé, rappeler 
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au vieillard qui quitte la terre les plus beaux des 
jours qu’il a vécus. 

Malheureusement ce joyeux compagnon de notre 
existence verse souvent le poison dans la coupe 
fleurie qu’il approche de nos lèvres, et en nous 
donnant le plaisir nous expose aux dangers. 

Et les moindres ne sont pas dans cet état si 
agréable à tant de gens, parce qu’il leur permet 
de prolonger les folles heures de la jeunesse. Oui, 
le célibat est un péril pour l’individu, ne fût-il pas 
envers l’humanité et la société une banqueroute 
morale, presque un crime. 

L’histoire le dit : à toutes les époques, le célibat 
a été flétri. 

Les Romains n’acceptaient pas en justice le té- 
moignage du célibataire; les Spartiates les faisaient 
fouetter par les femmes dans certaines fêtes sur 
les places publiques. Dans les premiers siècles du 
christianisme, les célibataires ne pouvaient exercer 
de fonctions publiques. Dans quelques contrées on 
les soumettait à un impôt. 

D est facile de comprendre la cause de cette con- 
damnation du célibat, si l’on considère quel danger 
sa généralisation offrirait pour la société dontlabase 
véritable est le mariage. Et tout d’abord, il tend à 
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détruire l’ordre et l’harmonie du corps social, en 
abolissant la famille; il démoralise la société par 
une mauvaise conception de la liberté, et, chose 
plus grave, par un déni de justice et de solidarité. 
Quant à l’homme, dont il favorise les plus mauvais 
penchants, il le conduit à jeter le trouble et le 
désordre au foyer domestique, et à donner en spec- 
tacle ses faiblesses, sinon ses vices. 

Le mariage, au contraire, moralise la société en 
créant la famille, en assujettissant l’homme aux 
lois du devoir, en conservant en lui des mœurs irré- 
prochables. Contraint de se dévouer à l’éducation 
de ses enfants, à l’entretien du foyer domestique, 
il n’a pas le temps d’écouter la voix des plaisirs; 
les nobles soucis qui le préoccupent à chaque 
instant ont d’ailleurs bientôt banni de son esprit 
ce sentiment dépravé qui nous jette dans les bras 
de la Vénus vague. 

Sans parler de l’existence solitaire et morne du 
célibataire, sans opposer à son abandon le tableau 
des joies de la famille, il importe de faire ressortir 
les dangers proprement dits que présente pour la 
santé le célibat. La statistique suivante est plus 
éloquente que de longues dissertations : 
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MORTALITÉ 


Célibataires de 25 à 45 ans 

.. 28 p. 100 

Houimes mariés de 25 à 45 ans... 

.. 18 p. 100 


LONGÉVITÉ 


Sur 

Sur 


100 hommes mariés 

100 célibataires 


78 

40 

atteignent 42 ans. 

48 

22 

— 60 

0 

3 

— 80 


SUICIDÉS 



Sur 100 hommes mariés Sur 100 célibataires 

•3 67 


PRÉVENUS 


Sur 100 hommes mariés 
38 


Sur 100 célibataires 
62 


SUR 1,726 ALIÉNÉS 


Hommes mariés 
746 


Célibataires 

080 
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La vie, on le voit, est moins longue dans le cé- 
libat que dans le mariage ; le suicide et la folie 
sont plus fréquents dans le premier état, et les 
célibataires enfin forment la majorité des criminels. 

Que d’arguments, en faveur du mariage, fournis 
par quelques chiffres ! 

C’est la perversité des mœurs qui retient les 
hommes dans le célibat. Ils ne veulent pas porter 
le joug d’un austère devoir et préfèrent courir 
d’un amour à un autre. Ils se débarrassent ainsi du 
fardeau de la famille et vivent dans la liberté. 

Liberté trompeuse 1 car sans le vouloir ils rem- 
placent les doux liens du foyer domestique par les 
rudes chaînes du vice, et Franklin l’a dit avec rai- 
son : un vice coûte plus à nourrir que trois enfants 
à élever. 

Et ce que nous disons ici de l’homme d’une 
façon générale est vrai pour les deux sexes; d’au- 
tant plus vrai pour les vieilles filles que les condi- 
tions physiologiques particulières au tempérament 
féminin l’exposent à plus d’incommodités et de 
petites maladies, en même temps que les condi- 
tions sociales mettent la femme dans un pire état 
d'infériorité. 

Il est pourtant des circonstances dans lesquelles 
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le célibat a sa raison d’être. Sans parler de l’ecclé- 
siastique auquel sa religion interdit le mariage, 
n’y a-t-il pas lieu de respecter le célibat du savant 
qui consacre ses veilles à chercher les secrets de la 
science, du penseur qui n’a dans son cœur qu’un 
seul amour, celui de l’humanité, de l’homme enfin 
qui, mêlé aux luttes orageuses de la politique, ne 
veut pas faire partager à une compagne les tour- 
ments de sa vie inquiète et fiévreuse. 

En dehors de ces nobles exceptions, le mariage 
est un devoir pour tout homme qui veut payer sa 
dette à la société et remplir la tâche pour laquelle 
il a été créé. 
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CHAPITRE HI 


DU MARIAGE 


C’est une religieuse liaison et 
dévote que le mariage. 

MONTAICNt. 

L’union conjugale étant la pierre angulaire sur 
laquelle repose l’édifice social tout entier, on com- 
prend combien il est important d’en bannir le li- 
bertinage et de veiller à ce qu’elle ne devienne pas 
un danger pour la société, au lieu d’en être la sauve- 
garde. 

Malheureusement , les mœurs ne sont pas tou- 
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jours en harmonie avec les besoins réels de la na- 
ture; et grâce à elles, bien des causes diverses con- 
courent à rendre funeste une institution si sage. 

En première ligne , il faut placer les mariages 
précoces , si communs aujourd’hui. Ces unions 
prématurées sont la source d’un grand nombre de 
maux; car en amenant les époux à jouir des plai- 
sirs de l’amour avant l’époque fixée par la nature , 
elles affaiblissent les organes, appauvrissent le sang 
et détruisent la santé. 

D’ailleurs , n’est-ce pas une imprudence sans 
nom que de livrer aux difficultés de la vie conju- 
gale une jeune fille de seize à dix-sept ans , encore 
tout entière aux illusions et aux rêves? Sans 
compter qu’elle perd d’un coup les plus belles 
années de la jeunesse, la femme risque sa vie à se 
trouver tout à coup épouse et mère au lendemain 
du jour où elle a quitté son pensionnat. Trop 
faible pour résister aux labeurs de la maternité, 
elle succombe bientôt à la phthisie ou à quel- 
ques-unes de ces maladies terribles qui déciment 
les générations contemporaines : cancers, myé- 
lites, etc. En la conduisant à l’autel , ses parents 
l’ont ornée pour le trépas. 

Prudbon , dans son Nouveau Tableau de l'amour 
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conjugal, s’exprime fort nettement et fort judi- 
cieusement sur le danger des mariages précoces : 

« Dans l’adolescence , dit-il , les désirs sont 
grands; l’activité est dévorante; le cœur s’épanouit 
à l’amour avec puissance, avec énergie, comme ' 
ces plantes qui fleurissent aux Tropiques. Les 
forces ne répondent pas à la passion. Bientôt, en 
effet, le développement physique s’arrête, la con- 
stitution s’altère; l’homme contracte une maiadie 
nerveuse qui peut lui enlever l’usage de ses mem- 
bres; il survient une paralysie cérébrale par suite 
d’une trop grande excitation des sens. La femme 
fait ordinairement des couches laborieuses qui la 
clouent sur un lit de douleur pendant de longs 
mois ; et les enfants, quand ils viennent à terme, 
n’ont pas la vitalité nécessaire pour résister à 
toutes les maladies qui assiègent le berceau du 
nouveau-né. 

« Pour que la femme soit la vraie compagne de 
l’homme, dit Cabanis, pour qu’elle puisse s’assu- 
rer de ce doux empire de la famille dont la nature 
a voulu quelle régît l’intérieur, il faut que toutes 
ses facultés aient eu le temps de se mûrir, par 
l’observation, par l’expérience, par la réflexion; 

il faut que la nature lui ait fait parcourir toute la 
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chaîne des impressions dont l’ensemble forme, si 
je puis m’exprimer ainsi, les provisions véritables 
du voyage delà vie. Sans cela, passant d’une ado- 
lescence prématurée à une vieillesse plus préma- 
turée encore, il n’y a presque pasd’intervalles pour 
elle entre l’enfance du premier âge et celle du der- 
nier, et dans toutes deux elle reste également 
étrangère des vrais biens de la vie humaine { elle 
n’en connaît que l’amertume et les douleurs (1). » 
Les enfants nés de tels mariages, semblables à 
ces fruits chétifs que produisent les jeunes arbres, 
seront faibles de constitution, peu intelligents et 
souvent scrofuleux. 

Lesalliancesdisproportionnéesnesontpasmoins 

regrettables : en dehors même de la loi physiolo- 
gique qui les condamne (car le vieillard ne saurait 
donner plus de vie qu’il n’en a lui-même), il y a la 
morale, la raison, l’expérience. Aussi est-cejuste- 
ment qu’un poète du dix-septième siècle a dit: 

Quand un homme sur ses vieux jours. 

Prend femme jeunette et fringante, 

Il ne la rendra pas contente. 

Lui donnât-il tous les plus beaux atours , 


(1) Proudhon : Nouveau Tableau de l’amour conjugal, 
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Et si, de douleur, I Ame atteinte, 

Il se plaint qu’elle aime un blondin. 
On répond alors à sa plainte : 

Tu l’as voulu, Georges DaaHi*'. 


Ce n’est pas tout : entre deux époux d’âge égal 
et arrivés tous deux à cette période de la vie où 
le mariage est un devoir, l’union ne sera pas tou- 
jours sans danger ; la constitution et le tempéra- 
ment en décideront. 

Certaines maladies, en effet, doivent éloigner 
du mariage. Ainsi, la folie, l’épilepsie, la phthisie 
pulmonaire, la syphilis, et, en général, les affec- 
tions héréditaires dangereuses, qui causent l’im- 
puissance ou amènent la naissance d’enfants ma 
li ogres et chétifs. 

On devrait s’attacher surtout à ne jamais unir 
deux êtres qui présentent les mêmes prédisposi- 
tions maladives ; il faudrait s'efforcer de compen 
ser, au contraire, la faiblesse de l’un par la fort» 
constitution de l’autre. C’est la tendance de la na 
ture : il faut craindre de la contrarier. 

Ces considérations expliquent les anomalies que 
présentent les unions entre parents consanguins. 
11 est clair, d’après ce qui précède, que de telles 
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unions ne peuvent avoir que de déplorables résul- 
tats. En effet, la plupart des médecins qui ont étu- 
dié cette importante question s’accordent à dire 
que les enfants qui naissent de parents consan- 
guins sont souvent épileptiques, idiots, scrofuleux, 
et le plus généralement sourds-muets. 

Ces dangers desmariages consanguins pourraient 
donner la solution d’un fait historique remarqua- 
ble : l’extinction rapide des grandes familles qui 
ne s’alliaient qu’entre elles, et la différence im- 
mense qui a souvent existé, sous le rapport intel- 
lectuel, entre le fondateur de la famille et ses des- 
cendants dégénérés. Ce serait la suite de l’infrac- 
tion continuelle à la loi du mélange des races. 

C’est pour cela que la noblesse tout entière a 
cédé si facilement à l’orage révolutionnaire qui 
marqua la fin du siècle dernier, elle qui, cinq 
cents ans auparavant, réunissait véritablement 
toute force et toute intelligence. 

L'union et la bonne harmonie des qualités mo- 
rales des deux époux sont aussi importantes que 
celles de leurs qualités physiques; car elles contri- 
buent à faire régner la concorde dans la famille, à 
remplacer l’amour par cette communauté d’idées 
et de sentiments qui doit lui succéder quand les 
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années viennent éteindre les feux du cœur, et sur- 
tout à éviter l’adultère, cette plaie des ménages. 

11 a été écrit bien des pages sur ces liaisons 
dangereuses. Les uns n’ont trouvé en elles qu’une 
occasion d’exercer leur verve caustique et rail- 
leuse comme pour justifier cette réflexion de 
Chamfort : « L’adultère est une faillite, à cela 
près que c’est celui à qui l’on fait banqueroute 
qui est déshonoré. » D’autres, cédant à une indi- 
gnation plus ou moins réelle, en ont fait un crime. 
M m ' de Girardin a écrit quelque part ces lignes 
qui résument admirablement tout ce que l’on peut 
dire sur l’adultère ; 

a C’est une grande imprudence que de présenter 
« aux femmes l’amour comme un crime, c’est les 
« empêcher de le reconnaître, alors qu’il arrive ; 
« car rien ne ressemble moins au crime que les 
« nobles élans d’un cœur qui va aimer. 

«Un crime, dites-vous? ce mot séduit les 
« femmes à imagination vicieuse, c’est le mot qui 
« les entraîne. 

« Un crime, dites-vous? ce mot trompe les 
« femmes honnêtes et il les perd. Elles sont si 
« confiantes dans la pureté de leur âme, si cer- 
« taines de ne jamais faire ce qui est mal, qu*elles 
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• se hasardent à suivre l’impulsion de leur cœui , 
u elles ne peuvent comprendre qu’une affection 
« saimte e, douce soit un péché. E les capitulent 
« avec leurs scrupules; delà vient et ite amour, dit 
« platonique, corruption sublime, chimère pleine 

• de naïveté qui commence tous les malheurs. 
« La passion est absolue, elle ne compose pas ; 

• touta femme qui lutte avec elle est perdue. Il y 
« en a eu de sauvées, mais par un hasard ; elles se 
« sont cru du courage, elles ont du bonheur et 
« voilà tout. Le courage des femmes est dans la 
« fuite. Mais pour les engager à fuir, il ne faut 
« pas leur dire : lamour est un crime ; il faut leur 
« crier : c’est uu malheur. 

« Quand vous aimei et que vous n’êtes pas 
« libre, vous vous rendez à jamais misérable : 
« vous faites le malheur de deux hommes : du 
a mari que vous trompez et de celui que vous luj 
« préférez, de celui-là surtout, que vous placez 
« dans une condition déplorable ; car il n’est pas 
« de supplice plus horrible pour un homme sincè- 
« rement épiis que cette monstrueuse pensée : La 
« femme qui m’aime n’est pas à moi ; elle appar- 
« tient à un autre qui peut l’emmener au bout du 
« monde, sans que je le sache, sans que je l’ar- 
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«rête! Oai, dites à une femme : N’aime pas, 
« parce que tu feras le malheur de celui que tu 
«aimeras! elle comprendra cela, et elle aura 
« peur. # 

Î1 semble que ce soit là le seul langage qui 
puisse réagir d’une manière efficace contre l’adul- 
tère, arrêter la femme qui se laisse séduire par les 
alluros mystérieuses d’un don Juan de salon, ou 
qui, négligée par son mari, va chercher ailleurs 
l’amour quelle ne trouve plusou qu’elle n’a jamais 
trouvé au foyer conjugal. Il en est fréquemment 
ainsi aujourd’hui. On se marie à la hâte, sans se 
connaître, pour obéir à la volonté de deux familles 
qui croient conclure une bonne affaire , et le lende- 
main du jour où on s’est juré une fidélité éter- 
nelle, on s’aperçoit qu’au lieu d’intimité et d’affec- 
tion on n’a trouvé que froideur et répulsion. Alors 
viennent les peines, les chagrin ; chacun cherche 
de son côté à briser la chaîne matrimoniale ou du 
moins à la rendre moins pesante. Le mari cherche 
ailleurs les plaisirs qu’il ne peut trouver chez lui 
et la femme livre son cœur au premier Lovelace 
qu’elle rencontre sur son chemin. Au lieu de la 
famille étroitement unie par l’amour, on a créé un 
double libertinage, conséquence fatale d’une union 
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conclue à la hâte sans que les deux amants aieni 
eu le temps de se connaître* 

Si l’absence de tout amour expose à de tels 
dangers, l’abus d’un amour excessif fait courir des 
périls d’une autre nature. Il entraîne après lui le 
cortège de maux qui suivent habituellement les 
excès : faiblesse, épuisement, affection delamoelle, 
phthisie, etc... On a vu même de jeunes époux 
mourir au bout de quelques mois de mariage pour 
n’avoir pas su dominer leur passion. 

C’est à la médecine et à l’hygiène de tracer les 
préceptes qui doivent sous ce rapport guider les 
époux et de marquer les limites dans lesquelles ils 
doivent se renfermer pour qu’un plaisir légitime 
ne devienne pas aussi dangereux qu’un vice. 
Prudhon les formule ainsi : 

« 1° Suivre un bon régime ; ne se livrer à aucun 
excès de table ; prendre un exercice sans fatigue ; 
éviter les veilles, l’excitation de la danse et l’exci- 
tation des lectures émouvantes ou licencieuses; 
prendre deg plaisirs avec modération, et, à l’égard 
de la femme, toujours en dehors des états mala- 
difs qui se présenteni nécessairement. 

« 2° Mener une vie calme et variée, exempte 
de soucis et de peines, d’emportements et de que- 
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relies, et ne pas se livrer à l’amour lorsqu’on est 
en proie à de trop fortes préoccupations. » 

Mais il est un autre fait, trop fréquent malheu- 
reusement, sur lequel nous devons appeler l’atten- 
tion. Nous ne le faisons qu’avec regret. 11 est tou- 
jours pénible, en effet, de parler de ces vices qui 
sont une véritable aberration du sens moral. 

D’ ailleurs, il y a lieu de craindre, à un autre 
point de vue, d’indiquer ou de faire soupçonner 
l’existence de ces moyens artificiels inventés par 
un raffinement coupable pour annihiler les consé- 
quences naturelles des relations entre époux. 

Le vice auquel nous faisons allusion a été dési- 
gné sous le nom d’onanisme conjugal. 11 est fort 
répandu aujourd’hui; et la majorité des époux ré- 
pondront qu’ils croient avoir le droit d’agir ainsi î 
qu’il est même de leur devoir de prendre des pré- 
cautions pour empêcher l’accroissement de leur 
famille; qu’ils ne peuvent pas avoir plus d’enfants 
qu’ils n’en peuvent nourrir. 

Voici comment Proudhon , le puissant dialec- 
ticien, avec cette indignation dont il a emporté 
le secret dans sa tombe, s’élève contre les argu- 
ments économiques qui pourraient étayer un pa- 
reil vice : 
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« Le lapin, dans l’intérêt de ses plaisirs, dit-il, 
châtre ses petits; le matou dévore les siens. L’an- 
tiquité, obéissant à cet instinct de brutes, pratiqua 
l’avortement, l’exposition des enfants, la castra- 
tion, la prostitution, la polyandrie ; plus de dix- 
sept siècles avant Jésus-Christ, nous voyons le 
restreint moral en usage parmi les patriarches. Je 
ne parle pas de l’esclavage, de la misère et de la 
guerre, qui complètent cet affreux système. C’est 
ainsi que sous la loi d’inégalité s’établit l’équilibre 
entre la subsistance et la population. 

« Mais la conscience des peuples n’a cessé de 
protester contre ce hideux système. L’esclavage a 
en partie disparu; l’avortement, la castration, 
l’expositiou des enfants sont réputés crimes ; la 
prostitution est flétrie ; le commerce international 
amortit le coup des disettes; la guerre elle-même 
tend à disparaître. Reste l’onanisme, irrévocable- 
ment condamné chez le solitaire, mais dont il ne 
tiendra pas à Malthus, à MM. Guizot, Dunoyer, 
Rossi et consorts, que nous ne fassions, dans le 
mariage, une vertu 1 

« Me fais-je donc illusion? Et quand, appelant 
le restreint moral de son nom, je le range dans la 
série des moyens répressifs que Malthus lui-même 
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a repoussés ; quand je fais de la pratique ona- 
niste le dernier terme ou le premier, comme on 
voudra, d’une série abominable, est-ce moi qui 
suis le sophiste, comme j’ai eu l’honneur de me 
l’entendre dire tant de fois, et les autres sont-ils 
les vrais savants , les vrais moralistes , les vrais 
sages ? 

« Ne saurait-on comprendre, d’abord, qu’entre 
le moyen mécanique préconisé par Malthus et par 
1’A.cadémie des sciences morales, et 1 avortement, 
il n’y a pas, au point de vue de la morale, de dif- 
férence essentielle ; que, si les époux ont des mé- 
nagements à garder , comme dit Al. Dunoyer, en- 
vers le tiers non conçu, ils n’en ont pas de moin- 
dres envers ce même tiers après qu’il a été 
conçu ; que par conséquent le père, la mère, ou 
tous les deux, bientôt on dira l’État, étant juge 
du sort qui attend ce tiers infortuné , il n’y a pas 
plus de crime dans le ministère de la sage-femme 
qui détruit un fœtus de quarante jours ou de trois 
mois que dans l’acte du père qui supprime le 
germe, semen fundit in terram , avant la concep- 
tion ? Et, ce pas franchi, la répression ne s'arrête 
plus : nous rétrogradons de terme en terme jus- 
qu’au cannibalisme. 


Digitized by Google 



— 372 — 


« D’autre part , est-il si difficile de concevoir 
que, le restreint moral étant la condition désor- 
mais obligée des relations amoureuses, le ma- 
riage, considéré jusqu’ici comme une union sa- 
cramentelle , se résout en fornication simple ; 
qu’avec lui s’évanouit la famille; de sorte que 
nous n’échappons à la sur-population que pour 
tomber dans la dépopulation ? 

« Pour moi, je le déclare, au risque de me voir 
traiter une fois de plus de Cassandre, si les idées 
de Malthus devaient un jour prévaloir, ce serait 
fait de l’humanité (1). » 

Ge que la morale et la philosophie condamnent 
par cette plume éloquente, brisée naguère par la 
mort, la science et la physiologie le repoussent 
également. Outre, en effet, que la nature déjoue 
souvent les combinaisons des couples qui font de 
l’union un plaisir et non un devoir, outre que 
ceux-ci n’atteignent pas toujours leur but coupa- 
ble, ils doivent apprendre qu’en se livrant à de 
pareilles manœuvres, en suspendant brusquement 
'a surexcitation nerveuse d’une fonction dont la 
puissance est extrême, ils s’exposent à des maux 
sans nombre. C’est de cette source que découlent 

(4) Proudhon : Population et subsistances , p. 343. 
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les névroses, l’impuissance, les pertes séminales, et 
ces terribles maladies cancéreuses qui tuent tant 
de jeunes femmes. 

L’adultère est souvent aussi une conséquence 
de ces commerces illicites. Ce n’est pas en vain 
qu’un mari initie aux ingénieux stratagèmes de la 
débauche sa jeune épouse, naguère si chaste et si 
pure. Il lui donne un moyen de tromper la na- 
ture, le jour où la séduction s’approchera d’elle. 
Rassurée dès lors contre les suites d’une liaison 
criminelle, elle ne se fait aucun scrupule de 
tromper ce mari, qui lui a donné des armes con- 
tre lui-même. 

Contre un vice si fécond en périlleuses consé- 
quences, la médecine n’a pas de remède ; quant à 
la philosophie, elle parle dans les termes suivants 
par la voix du grand penseur, qui a condamné 
avec le plus d’énergie l’onanisme conjugal : 

« L’homme, être intelligent et libre, capable 
d’enthousiasme, répugne par sa nature animique 
au fatalisme de la chair. Déjà affranchi du rut, 
dont le retour périodique domine les animaux in- 
férieurs, il tend à s’affranchir encore de l’organe 
génésiaque, en ne cédant à l’amour que sous l'ex- 
citation de l’idéat- 

32. 
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« Ce n’est donc pas tant à la puissance généra- 
trice qu’il s’agit ici de faire équilibre qu’à l’en- 
trainement érotique; ce à quoi nous parviendrons 
par le développement d’une faculté supérieure, 

la JUSTICE. 

« Par la justice, l’homme, déjà transfiguré par 
l’idéal, se transfigure une seconde fois. Le bon- 
heur, qu’il cherchait auparavant dans la jouis- 
sance, il le cherche désormais dans la chasteté, 
forme suprême de l’amour, et qui chez la femme 
est la liberté et la dignité même. Le mariage est 
l'acte par lequel se définit et se constitue, au fort 
intérieur, ce vie nouvelle de l’homme. 

v Ainsi, sous l’action combinée de toutes ces 
causes, travail, étude, liberté, égalité, chasteté, 
— j’appelle de ce dernier nom l’amour en tant 
qu’il triomphe de la chair et se soumet à la jus- 
tice, — vient un moment pour les époux où la co- 
habitation est moins douce, plus pénible que la 
continence; et ce moment vient d’autant plus vite 
qu’ils s’adonnent davantage au travail, à l’étude, à 
la justice et à ses œuvres. La femme surtout, à 
mesure qu’elle participe à la vie intellectuelle et 
sociale, perd de son aptitude à la maternité : avec 
la vertu prolifique se refroidit l’inclination amou^ 


Digitized by Google 



— 375 — 

rense. La nature ne fait rien pour rien : comment 
Malthus et son école ont-ils pu oublier cette vé- 
rité aphoristique? L’amour des enfants achève 
de purger de tout érotisme l’affection conjugale ; 
le respect qu’ils inspirent est le signe que la pas- 
sion est près de mourir au cœur des pères (1) . ■ 

(4) Paoi imo» » ^onuiatûm et eubsistances, p. 347. 
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L’AMOUR DIRS LA VIEILLESSE 


Je tiens pour certain que, passé cin- 
quante ans, un homme de sens doi, 
reuoncer aux plaisirs de l'amour. Cha- 
que fois qu’il s’y livre, c’est une 
pelletée de terre qu’il se Jette sur 1* 
tète. 


UASftl. 


Amour sénile ! Ces deux mots ne semblent-ils 
pas de ceux qui hurlent ensemble. La vieillesse 
qui a le privilège, chèrement acquis, d’une longue 
expérience, peut-elle souiller l’auréole de vertus 
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qui rayonne autour de ses cheveux blancs et se 
vautrer dans la fange du vice. La passion par- 
vient-elle à se glisser dans une âme qui appro- 
che chaque jour du moment suprême où il lui 
faudra aller chercher le mot de la redoutable 
énigme qui jette dans l’épouvante quiconque ne 
s’habitue à l’envisager chaque jour et à lui sourire 
comme à une vieille amie ? 

Telles sont les questions qui viennent aux lèvres 
à l’aspect trop fréquent d’un vieillard libertin. Le 
philosophe et le penseur peuvent trouver dans 
cette anomalie une source féconde de méditations. 
Comment se fait-fl que l’amour, que ce senti- 
ment, qui s’épanouit au riant soleil des vingt ans, 
s’empare du vieillard caduc et le domine impé- 
rieusement? Y a-t-il là une aberration de l’esprit, 
une sorte de folie ? Est-ca, au contraire, une de 
ces mille maladies bizarres et mal définies dont 
l’humanité offre le désolant spectacle ? 

11 serait difficile d’élucider cette question ; car 
famour sénile se rencontre également chez ceux 
qui ont toujours vécu dans le libertinage, et chez 
ceux qui ont résisté trop longtemps à la voix de 
la nature. 

L’amour survit ainsi chez l’homme au dépérisse- 


Digitized by Google 



— 379 — 


ment des organes. Combien de vieillards ne savent 
pas résister aux passions qui les tuent ! Les statis- 
tiques criminelles révèlent qu’une portion consi- 
dérable des viols et des attentats à la pudeur, ré- 
primés chaque année par les tribunaux , sont le 
fait de vieillards, qui, privés des ressources de 
l’âge mûr, ont recours au crime pour apaiser leur 
caduque ardeur. 

Impuissants à satisfaire leur désirs, ils font ap- 
pel à ces moyens dangereux, à ces excitants qui 
ressuscitent un instant leurs sens émoussés et leur 
donnent une vie factice qui précipite le trépas. Ce 
dernier résultat est fatal à partir de la quaran- 
tième année; en effet, le poids du corps commence 
à diminuer, la sensibilité s’épuise, l’activité vitale 
s’affaiblit, les facultés s’énervent ; en un mot, l'é- 
conomie, sous quelque point de vue qu’on la con- 
sidère, offre le spectacle d’une profonde détério- 
ration, d’une déchéance complète. L'homme entre 
dans la période de destruction. 

Et c’est en ce moment où la mort le presse de 
toutes parts que le vieillard se livre imprudem- 
ment à la plus énervante des passions humaines. 

Pour lui tout est cause de maladies. Toutes 
trouvent dans ce corps affaibli des désordres prêts 
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à s’accroître, des prédispositions qui aggravent le 
plus léger danger. 

L’amour ne doit-il pas détruire cet édifice chan 
celant? Il s’attaque immédiatemen à la vie, et 
une mort prompte est le résultat de ces gothiques 
passions. 

Combien de vieillards ont trouvé dans le lit 
nuptial une fin qu’ils auraient rétardée longtemps 
enoore, s’ils n’avaient cru pouvoir se montrer im- 
punément jeunes et virils. 

Lamédecine possède des exemples d’apoplexies, 
de paralysies, de morts subites survenues au mi- 
lieu de ces intempestives amours. Les violentes 
émotions, la surexcitation souvent factice du vieil- 
lard accélèrent les battements du cœur et amè- 
nent parfois la rupture de cet organe. 

Tous les jours cependant, avec grande pompe, 
se célèbrent ces alliances déplorables où l’épouse, 
jeune et belle, unit sa destinée à celle d’un homme 
courbé sous le poids des ans et s’acheminant vers 
la tombe. Criminelle union ! doublement crimi- 
nelle, et de la part des époux, et de celle des pa- 
rents qui ne craignent pas de pousser leur gen- 
dre à la mort, leur fille à la honte ; car la femme 
ainsi sacrifiée se lasse bientôt de vivre dans 


Digitized by Google 



— 381 — 


la peine et les regrets. Elle se familiarise peu à 
peu avec la pensée de l’adultère et finit par croire 
qu’elle n’est pas coupable en trompant ce mori- 
bond qui l’a achetée. Quant à lui, condamné à une 
jalousie impuissante et par cela môme féconde en 
remords affreux, il passe dans un enfer de cha- 
grins les quelques jours qu’il lui reste à vivre ici-bas. 

Les enfants qui naissent de ces mariages 
monstrueux semblent apporter en naissant tous 
les germes de destruction : scrofuleux, rachitiques, 
offrant tous les signes du dépérissement et de la 
consomption, ils meurent bientôt comme si la 
nature avait hâte de se débarrasser de ces avortons, 
fruits d’une liaison coupable. 

A côté de ces vieillards qui trouvent la mort 
dans le mariage, se range le vieux libertin, celui 
qui semble justifier cette pensée d’un écrivain con- 
temporain : 

« Le châtiment de ceux qui ont trop aimé les 
femmes est de les aimer toujours. » 

Châtiment terrible pour ce fat suranné qui, 
semblable à une vieille coquette qui achète sa 
fraîcheur dans une boutique de parfumerie, essaie 
de déguiser, à force d’artifices, les traces du pas- 
sage des ans. 
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11 emprisonne sa taille dans un corset, pour pa- 
raître encore droit et élégant comme aux jours de 
sa jeunesse. Il teint ses cheveux, sa barbe et ses 
sourcils, met du fard pour cacher ses rides, s’ha- 
bille comme un jeune gandin et va, dandy gro- 
tesque, Géronte travesti en Léandre, essayer d’em- 
porter d’assaut le cœur des belles. Il parle de ses 
conquêtes, des faveurs dont il est l’objet, des pas- 
sions qu’il inspire, et en l’entendant on sourit à 
ses propos comme aux forfanteries d’un paillasse 
qui amuse la foule du haut des tréteaux d’une 
baraque de saltimbanque. En voulant paraître jeune, 
il n’est que ridicule et burlesque. 

Pourtant ne devrait-on pas le prendre en pitié, 
en le voyant cacher comme des stigmates hon- 
teux, ces cheveux blancs, insignes de la sagesse, at- 
tributs devant lesquels nous nous inclinons tous 
avec respect. 

Ne doit-on pas le plaindre de conserver encore, 
à l’âge où toutes les illusions sont éteintes, où 
l’homme a vu tomber une à une toutes les idoles 
qu’il adora, de conserver, dis-je, ces désirs, qui 
sont chez la jeunesse exubérance de vie et d’ima- 
gination, mais qui chez lui, vieillard décrépit, res- 
semblent aux désordres de la folie. 
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La passion le domine tout entier; c’est à elle 
qu’il donne toutes ses pensées, qu’il consacre tous 
ses efforts. Souvent il arrive que, dominé par cette 
idée constante de satisfaire ses impudiques désirs, 
le vieux libertin tombe tout à coup dans cet ef- 
frayant état que l’on a désigné sous le nom d’éro- 
tomanie. 

Cette folie terrible, alternative continuelle de 
transports furieux et d’affaissements qui touchent à 
l’idiotisme, tue rapidement ceux qu’elle frappe. 

Un de nos romanciers modernes, Eugène Sue, 
en a fait une peinture d’une fidélité elfrayante dans 
son roman des Mystères de Paris. Le récit de la 
mort du notaire Jacques Ferrand est un chef- 
d’œuvre de vérité qu’il faut lire quand on veut 
avoir une idée exacte des ravages de la passion 
dans l’âme du vieiiiard. 

L’horrible se mêle au ridicule dans cette pein- 
ure navrante; le frémissement efface le sourire. 
Le duc de Richelieu, tordant derrière sa nuque la 
peau de sa tête pour effacer ses rides, n’était que 
risible : Jacques Ferrand est effrayant. Le roman 
semblerait avoir dépassé la réalité, si les annales 
médico-légales ne révélaient tant de crimes iné- 
narrables au bilan de l’amour sénile. 
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Toutes ces dépravations inouïes sont du do- 
maine de l’aliénation mentale : il faut laisser là 
ces gâteux et ces fous pour répéter aux sages le 
mot d’un vrai sage : « Que voulez-vous, mon bon- 
homme, c’est faict, on ne vous scaurait redresser; 
on vous plastrera pour le plus, et on estanconnera 
un peu, et alongera-t-on de quelques heures votre 
misère. » Après quoi, si Voltaire n’est irrévérent 
de moraliser derrière Montaigne, la leçon sera 
complète en redisant : 


Qui n’a pas l’esprit de son âge. 
De son âge a tous les auditeur* 1 
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CONCLUSION 


Les langueurs de l’amour ne 
naissent que dans le doux 

repos. 

J. -J. Rousseau. 

L’ardeur d’un tempérament impétueux, les en- 
traînements auxquels l’exposent les plaisirs, par 
lesquels il essaie de tromper son oisiveté, jettent le 
jeune homme dans les bras du libertinage. 

Les unions mal assorties, le défaut d’aliment 
pour son activité, font déserter à l’homme mûr les 
saintes lois du devoir. 

Enfin, le vieillard s’efforce de retenir les volup- 
tés qui le fuient, quand il n’a pu remplacer l’a- 
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mour par la sévère Raison et la solide expérience, 
qui sont l’apanage de celui qui a traversé la vie en 
donnant pour but à ses elforts autre chose que la 
satisfaction d’un désir ou d’un sentiment. 

Voilà ce que révèle la seconde partie de ce tra< 
vail : l’examen historique, fait dans la première, 
montrait d’autre part que c’était surtout aux épo- 
ques de torpeur morale et d’oisiveté que l’amour 
se transformait et précipitait la décadence des 
peuples. 

De ces simples observations, ne ressort-il pas 
l’iviication des moyens à employer pour réagir 
contre le libertinage? 

Il ne s’agit pas, bien entendu, de celui qui tient 
àla constitution particulière de l’individu; la méde- 
cine seule peut le combattre. Ce dernier est, d’ail- 
leurs, moins fréquent qu’on ne le suppose. Si l’a. 
mour dégénère en vice, cela tient surtout à ce que 
l’on n’a pas donné à ce sentiment la direction 
qu’il doit suivre et qu’on n’a pas su prévenir ses 
écarts. 

Il faut faire l’éducation du cœur comme on fait 
celle de l’intelligence, resserrer les liens de la fa- 
mille si relâchés aujourd’hui, rétablir l’intimité au 
foyer domestique, donner un aliment à cette acti- 
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vité dévorante qui emporte les générations mo- 
dernes. 

Le travail, ce premier devoir de tout homme, 
apparaît donc comme le meilleur remède contre 
les passions mauvaises. Mettant en jeu tour à tour 
tous les ressorts de l’âme et du corps, habituant 
la pensée à s’arrêter souvent sur des objets sé- 
rieux, il ne laisse pas de place pour ces divaga- 
tions morales, désirs impurs ou rêveries obscènes, 
qui naissent dans l’esprit aux heures de paresse. 

Il établit l’harmonie dans l’organisme, facilite 
l’épanouissement des facultés du cœur et de l’es- 
prit, et produit ainsi à la fois la santé et la vertu. 
Il cimente enfin l’union de la famille en faisant 
régner la solidarité et l’amour parmi ses membres. 

Le travail sauve les peuples comme les individus. 
Que l’on compare la nation ottomane, endormie 
dans une paresseuse volupté et voisine de sa chute, 
aux États où règne l’industrie et le travail ! 

Le travail est la loi générale de l’humanité : plus 
:1 se développe; plus celle-ci s’élève. 

L’histoire des nations et celle des individus révè- 
lent un antagonisme incessant entre le libertinage 
et le travail. 

Ceci tüeha cela, a-t-on dès lors le droit de dire 
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en appliquant à cette lutte entre les deux forces 
motrices des sociétés, un mot fameux d’un de nos 
poètes. La loi du travail est aujourd’hui proclamée 
partout : labeur des mains ou labeur de la pensée; 
il n’est personne qui puisse impunément se sous- 
traire à cette obligation. 

L’heure est donc proche, malgré des signes pas- 
sagers de décadence, où l’humanité, affranchie de 
l’instinct, retrouvera, grâce au grand devoir social 
du travail, l’amour épuré des premiers âges c 
goûtera sans dangers la volupté supérieure ih 
la chasteté. 
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